
  


  
    
  


  
    No era una muchacha vulgar, y con gran disgusto, Vichy Fossagrive tenía que reconocerlo una vez más.


  Era igual que su difunto hermano. Exactamente igual. Cuando decidió casarse con la hija del ama de llaves, los padres se pusieron por las nubes. Después terminaron desheredándolo. James Fossagrive no se inmutó. Se casó con su novia, tuvo una hija y no volvió a ver a su familia, hasta que el día de su muerte, ella, Vichy Fossagrive, fue a buscar su cadáver para llevarlo al panteón familiar de Norfolk. Alice, la madre de Sofía, no pudo negarse y se limitó a ir tras el féretro de la mano de su hija de siete años.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Siéntate, Sofía. No creo que tu prisa sea tanta como para no poderte sentar en casa de tu tía.


  —Tengo mucha prisa, en efecto —dijo Sofía con sequedad—. No me gano la vida sentada en un sofá.


  —Ya sé cómo te ganas la vida…


  Sofía esbozó una sonrisa indefinible. Tanto podía ser complacida como desdeñosa.


  Vichy Fossagrive no intentó descifrarla.


  Conocía bien a su sobrina y tenía la certeza de que aquella conversación iba a ser grave y sin consecuencias favorables, como siempre.


  —Es la tercera vez en dos años, que te mando llamar —apuntó con helado acento—. Y tú debes saber el motivo por el cual te reclamo en mi casa.


  —Esta es la última vez que vengo a ella —replicó Sofía Grant, apoyando una fina mano en el brazo del sillón que la dama le indicaba que ocupase y que ella desdeñó con un gesto de indiferencia—. Tengo demasiado que hacer, no poseo un centavo y las visitas a tu casa me hacen perder un tiempo precioso. Por favor, ¿quieres ser breve?


  —Sabes muy bien lo que deseo de ti.


  —Y tú sabes igualmente que nunca lo conseguirás.


  —Soy la hermana de tu difunto padre —gritó Vichy Fossagrive, alterándose por momentos—. Desde su tumba, apuesto a que está furioso contigo.


  —No creo que los muertos se enfurezcan —dijo Sofía sin inmutarse—. Pero si fuera como tú dices, lo siento por él. Le he querido mucho, pero no lo recuerdo en absoluto. En cambio, sí que recuerdo muy bien al padre de mis hermanos, cuyo apellido llevo yo también.


  —Y eso no te avergüenza.


  Sofía se alzó de hombros.


  —¿Y por qué había de avergonzarme? No he renegado de mi padre, te lo aseguro. Ha muerto cuando yo carecía de sentido común. Sentí junto a mí la sonrisa de otro hombre, la ternura de ese hombre, los cuidados de ese hombre. Cuando él falleció, me refiero al marido de mamá, no me costó trabajo alguno, para evitarte a ti una humillación, convertirme en Sofía Grant. Dado mi trabajo, ese que tanto te molesta a ti, preferible era que me hiciera llamar Grant, a que siguiera llamándome Fossagrive.


  —Y lo dices con la mayor indiferencia de este mundo.


  —Lo digo como lo siento, nada más.


  —Taxista. ¿Te das cuenta de lo que eso significa en Norfolk?


  Sofía volvió a encogerse de hombros.


  No era una muchacha vulgar, y con gran disgusto, Vichy Fossagrive tenía que reconocerlo una vez más.


  Era igual que su difunto hermano. Exactamente igual. Cuando decidió casarse con la hija del ama de llaves, los padres se pusieron por las nubes. Después terminaron desheredándolo. James Fossagrive no se inmutó. Se casó con su novia, tuvo una hija y no volvió a ver a su familia, hasta que el día de su muerte, ella, Vichy Fossagrive, fue a buscar su cadáver para llevarlo al panteón familiar de Norfolk. Alice, la madre de Sofía, no pudo negarse y se limitó a ir tras el féretro de la mano de su hija de siete años.


  Ya allí mismo, en el cementerio, la niña de siete años demostró lo que sería en el futuro.


  Ella, Vichy, se acercó a madre e hija y dijo así:


  —Supongo que no tendrá usted inconveniente en que me lleve a su hija a mi casa. Pienso educarla como se merece. Al fin y al cabo no puedo olvidar que es hija del que fue mi único hermano.


  Sofía se apretó al costado de su madre, gritando:


  —Nunca, nunca iré con ella.


  Aspiró hondo recordándolo y se acomodó mejor en la orejera.


  —Veamos, Sofía. ¿Quieres sentarte de una vez? Tengo que hablarte. Hablarte muy seriamente.


  Sofía no se movió.


  Era morena, de negros cabellos y tez más bien mate, ojos desconcertadamente azules, esbelta, firme, de una personalidad que se apreciaba nada más mirarla.


  Vestía un traje de chaqueta azul azafata. Falda estrecha, chaqueta un poco larga, con un cinturón flojo, pasado por dentro de unas anchas travillas, muy abierta por los lados, más con el fin de no arrugarse en el taxi, que siguiendo los cánones de la moda.


  —Puedo hacer mucho por tus hermanos —insistió tía Vichy, suavizando la voz—. Al fin y al cabo, no tienes por qué cargar con ellos dos. Hace dos años, desde que falleció tu padrastro, te lo vengo diciendo. Podemos pasarle a tu madre una buena pensión, pero tú…, tú tienes que figurar en la familia de los Fossagrive y dejarte de llamar Grant.


  —Pareces olvidar una cosa muy importante. Al fallecer mi padre, no os ocupasteis ni de mamá ni de mí. Salvo lo que dijiste en el cementerio, y que yo recuerdo perfectamente, lo único que recuerdo de aquella época. Quisiste llevarme contigo, pero te olvidaste que yo tenía madre y la adoraba. ¿Verdad que lo olvidaste, Vichy Fossagrive? Yo lo tenía bien presente. Era mi madre y la quería por encima de todo. Ni mamá me soltó, ni yo quise ir contigo. Desde entonces olvidaste totalmente mi existencia, hasta que, hace dos años justos, falleció Gerald Grant y te enteraste de que yo me sentaba en un taxi y trataba de ganar para vivir. Fue eso lo que te humilló, ¿no es cierto?


  —Fuiste bien educada —gritó la distinguida dama, alterándose una vez más ante la testarudez de su sobrina—. No sé lo que hizo tu madre, pero te envió a buenos colegios. Al poco de casarse, tal vez dos años después, te enviaron a un colegio más caro aún. Saliste de él a los dieciséis años, y eso porque tu padre enfermó…


  —¿Es preciso recordar eso? —indicó altivamente la joven—. Tengo dos hermanos, hijos de un hombre a quien quise como si fuese mi padre. No me interesa la posición social y económica que tú puedes ofrecerme. Solo me interesa continuar como hasta ahora.


  —Te debiera de dar vergüenza. Tú, tú, una Fossagrive, de taxista por Norfolk. ¿Sabes lo que eso supone para nosotros?


  —No me interesa —inesperadamente giró hacia la puerta—. Para los doscientos cincuenta y pico mil habitantes de Norfolk, mi existencia no les es interesante. Me gano la vida de la mejor manera que puedo. ¿Es deshonesto conducir un auto que fue de mi padre? No pudo dejarnos más fortuna, y te advierto que con el producto de su trabajo, nos mantuvo a todos y nos inició en la vida. Lo siento por ti. Ni me interesa cambiar de vida, ni vivir a tu lado en este… —miró en torno con desdén— palacio. Buenos noches. Ah —añadió, asiendo el pomo de la puerta—. No vuelvas a llamarme. De cualquier forma que sea, no pienso volver aquí.


  Y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  Había que aprovechar la carrera.


  Vichy Fossagrive (nunca la llamaba su tía) vivía en las afueras de la ciudad; por tanto, si no aprovechaba el viaje, se gastaba gasolina sin rendimiento, y eso no entraba en sus cálculos.


  Por eso, cuando vio la figura de aquel hombre a la entrada de la calle principal, torció hacia la derecha y frenó el taxi.


  Ya llevaba la gorra puesta. Una gorra de plato, que daba a su semblante una picardía extremadamente seductora.


  —Al centro —dijo el hombre, entrando.


  De repente, se fijó en la conductora y lanzó un silbido.


  —Una chica —dijo, regocijado—. Ji, ji. ¿De dónde sales, muchacha?


  Sofía puso su taxi en marcha y preguntó por toda respuesta:


  —¿Adónde?


  —Diablos…, no estoy soñando. ¿De veras eres una mujer o lo pareces?


  —¿Adónde? —preguntó de nuevo Sofía con sequedad—. Ha dicho usted al centro. ¿No tiene dirección definida que darme?


  Paul Warner sé apoyó en el asiento, ladeó la cabeza y contempló con entusiasmo el perfil de la conductora.


  —Una mujer. Que me zurzan si lo comprendo. ¿Desde cuándo tengo yo tal suerte? Estoy contento —añadió el joven (no más de veinticinco años)—. Podemos dejar el taxi en cualquier esquina y nos vamos a bailar. ¡Qué bonita eres! ¿Qué te parece?


  —Dígame dónde le dejo o detengo el auto —exclamó Sofía fríamente—. Le advierto que no estoy para perder el tiempo.


  Paul Warner no se dio por vencido.


  Inclinóse tanto, que casi la rozó con los labios.


  —Eres una preciosidad. ¿Adónde quieres que vayamos?


  En aquel mismo instante, Sofía usó el intermitente pidiendo aparcamiento a la derecha y frenó el auto bien pegado a la acera.


  —¿Qué haces? —se agitó Paul—. Si no pienso descender aquí.


  —Baje usted.


  —Oh, no. Soy un pasajero y exijo todo el respeto de tu persona.


  —No lo piense usted —apuntó Sofía con helado acento—. Me está faltando al respeto. Yo tengo un trabajo y no pienso echarlo a rodar por usted. Baje. No le llevo.


  —Ni lo sueñes.


  Y diciendo esto, de un salto se colocó delante, junto a ella.


  Sofía lo miró un segundo.


  Después lanzó una mirada en torno. Se hallaba ante una estación de servicio y no había un alma allí. La calle estaba casi desierta y no muy poblada. Le faltaban por lo menos diez kilómetros para llegar al centro de la ciudad.


  —Vamos, vamos —rio Paul cachazudo—. Estamos solos. Totalmente solos, y estás guapísima. ¿Qué te parece si bajáramos los dos y cenáramos por ahí? Mira, allí hay un restaurante.


  —He dicho que baje usted. Yo voy para mi casa y son las diez de la noche. Nunca trabajo más tarde. ¿Quiere hacer el favor de descender? No me pague. Prefiero olvidar este incidente.


  Paul se echó a reír.


  Era joven, tenía aspecto de ye-yé, cabellos semilargos, sonrisa abierta, vestidos un tanto estrafalarios, camisa a cuadros, pantalón de ancha pernera, un jersey atado por las mangas en la garganta.


  —Vamos, vamos, no seas tonta. Mira, podemos ir a otro sitio si este no te gusta. Yo conduciré el auto.


  Y sin esperar respuesta, la agarró por un brazo e intentó pasarla por encima de sus piernas.


  El genio de Sofía no aguantaba nunca tanto. Bajó de un salto, dio la vuelta al auto y, exponiéndose a lo que fuese, puesto que por allí no había nadie, abrió la portezuela del joven y gritó:


  —Baje ahora mismo.


  —Vamos, vamos, que te crees tú eso. Voy contigo adonde sea. Estás guapísima con esa ropa.


  —He dicho que baje.


  La mano de Paul salió del auto y agarró la femenina. Tiró de ella. Sofía lanzó un chillido, levantó la mano libre y abofeteó al joven.


  En aquel instante alguien se acercó.


  —¿Les ocurre algo?


  Paul soltó la mano femenina, la joven se enderezó y miró al recién llegado.


  —Este hombre subió a mi taxi y me está faltando al respeto.


  El desconocido permaneció una fracción de segundo en silencio, mirando ora a uno ora a otro. Después optó por meter la cabeza por la puerta abierta.


  —Salga de ahí, jovencito. Deje a esta señorita en paz.


  —No me da la gana —gritó el ye-yé.


  Por toda respuesta, el desconocido metió la mano dentro, agarró a Paul por las mangas, lo sacó de un empellón y luego de tirarlo a la acera se sacudió las manos.


  —Ya está. Puede irse, señorita…


  —Sofía Grant, taxista de profesión —dijo la joven, agradecida—. No sé cómo decirle lo mucho que estimo su intervención.


  El desconocido la miraba, entretanto Paul se levantaba del suelo, rezongaba algo entre dientes y se iba calle abajo.


  —Me llamo Ivar Grawford —dijo—. Si algún día me necesita para algo… —de repente lanzó una mirada a su reloj de pulsera—. Oh, se me hace tarde. ¿Va usted camino de la ciudad?


  —Sí, señor.


  —Entonces, si es usted tan amable…


  No podía verlo bien. Su ancha espalda tapaba la luz de la estación de servicio.


  Supo que era alto y fuerte y que tenía una voz pastosa, muy varonil, algo bronca, por lo que no lo consideró demasiado joven.


  —Suba, por favor.


  —¿A su lado? —preguntó cortésmente—. ¿O prefiere que me siente en la parte de atrás?


  —Hágalo aquí —dijo ella, subiendo—. En realidad, acaba de ayudarme. Estos chicos demasiado jóvenes… Suba, por favor, míster Grawford.


  II


  Pudo verlo mejor.


  ¿Treinta años? Algo más, sin duda, a juzgar por las finas arruguitas que rodeaban sus ojos. ¿De qué color estos? Castaño claro, muy claro. ¡Qué raro un hombre con aquellos ojos! El cabello de un rubio oscuro, peinado hacia atrás, muy lacio, cayendo un poco por la frente.


  Vestía de gris, impecable. Sus manos eran finas y sus modales cuidadísimos.


  —¿Dónde debo dejarle, señor Crawford?


  —No se preocupe. ¿Qué hora es? —lanzó una mirada al reloj de pulsera. Sofía, de reojo, pudo apreciar que se trataba de una joya—. Las diez menos cuarto. Creí que las mujeres no hacían guardia de noche.


  —Y no la hacemos. Es lo único que nos prohíbe el reglamento. Venía de hacer una visita, cuando intenté aprovechar el viaje.


  —Comprendo. De todos modos, déjeme donde usted vaya.


  —Gracias.


  —¿Hace mucho que conduce usted un taxi?


  —Desde hace dos años.


  —¿Y le agrada?


  —No.


  La miró con creciente curiosidad. Sofía sintió el fuego de su mirada y se estremeció a su pesar.


  El hombre parecía apacible, sereno, correctísimo, pero tenía una mirada que parecía desnudar.


  La apartó en seguida y encendió un cigarrillo.


  —¿Fuma usted?


  —Sí —respondió aturdida—, pero nunca en el taxi.


  —Comprendo. ¿Permite que fume yo?


  —Claro.


  El taxi atravesaba la ciudad. Con las luces de esta pudo ver mejor al hombre que iba sentado a su lado, fumando tranquilamente.


  Tenía aspecto de hombre acaudalado. ¡Grawford! ¿De los Astilleros Grawford Company?


  No. Sería tonto que un Grawford de los astilleros careciera de auto.


  Claro que mil circunstancias podían haberlo dejado sin él.


  —Siento lo ocurrido esta noche —dijo Ivar amablemente—. Ustedes, las mujeres que se dedican a este trabajo, se verán muchas veces molestadas por tales accidentes.


  —No, señor, no es frecuente, puesto que trabajamos durante el día. Si he de serle sincera, es la primera vez que me ocurre. Y no sabe cuánto agradezco su intervención, señor Grawford. De no haber sido por usted, no sé lo que hubiese ocurrido.


  —Nada. Seguramente que nada. Estos jóvenes tan modernos tienen mucha boquilla, pero poca acción. No se dan cuenta de que lo más delicado que hay en este mundo es la mujer. Cuando se la dan, están enamorados de ella.


  —Ya hemos llegado —dijo Sofía de súbito, sin responder—. Vivo aquí. En el decimoctavo piso.


  —Me gustaría saludarla alguna Vez.


  —Tengo la parada al otro lado de la manzana. En la plaza próxima.


  —Gracias. Me encantará volverla a ver.


  Descendieron ambos.


  Por el rabillo del ojo, Ivar pudo apreciar la belleza auténtica, juvenil, cautivadora, de la taxista.


  ¡Hum!


  Mansamente, con una gentileza muy propia de su mundología, extendió la mano y Sofía puso allí la suya. Se la oprimió apenas.


  —Hasta otro día, Sofía. ¿Puedo llamarla así?


  —Claro —dijo Sofía, un tanto nerviosa—. No faltaba más.


  —Usted puede llamarme Ivar.


  —¿No es usted americano?


  —Lo soy; mi nombre procede de un bisabuelo noruego.


  —Ah.


  —Buenas noches.


  —Le estoy muy agradecida, señor Grawford.


  —¿No podemos llamarnos por nuestro nombre de pila? Puede tener la absoluta certeza de que en mí puede considerar un amigo.


  Sofía no creía mucho en la amistad de los hombres, así, de buenas a primeras, pero no lo manifestó.


  —Usted puede llamarme Sofía —dijo cortésmente.


  Pero no añadió que ella iba a llamarle Ivar.


  —Alguna vez vendré por aquí —dijo, agitando la mano en son de adiós.


  Sofía cerró el auto, giró en torno a él y luego entró en el garaje del bajo que había en el inmueble y entregó las llaves a un joven que seguramente la esperaba.


  —Saldré a las siete, Ted.


  —¿Lo lavo? —preguntó el llamado Ted.


  —Desde luego. Ha llovido esta tarde y está perdido de barro. Buenas noches, Ted.


  Al dar la vuelta, aún pudo ver la alta y fuerte figura de Ivar Grawford que se perdía calle abajo.


  Aguardó unos segundos mirándolo. Después se alzó de hombros y se deslizó por el portal.


  * * *


  —Estuve llamándote a la parada —dijo Alice Grant, con su habitual suavidad—. Gregory me dijo que te habían llamado de una residencia de las afueras.


  Sofía se quitó la chaqueta con ademanes rápidos.


  La colocó en el respaldo de una silla y miró en torno.


  Le gustaba su hogar.


  Nunca pidió demasiado a la vida. Cuando se educaba en un gran colegio, sabía que al regreso no hallaría un palacio; por tanto, dada su completa mentalidad, no soñó jamás con imposibles.


  Era un piso sencillo, pero cómodo, acogedor, íntimo. Uh hogar de verdad, pese a carecer de lujos.


  Es más, prefería aquella sencillez, que el lujo de la casa de su tía Vichy.


  —¿Te llamó de nuevo tu tía?


  Sofía no esperaba la pregunta. Por eso miró a su madre con atención.


  —¿Y por qué lo supones?


  —No sé. Nunca haces esas carreras. Me imaginé que tía Vichy no se amoldaría a tu indiferencia —se inclinó mucho hacia adelante—. ¿Sabes una cosa, Sofía? Pienso si no seré una egoísta permitiendo que trabajes para nosotros.


  Por encima de la mesa, la joven extendió la mano.


  —¿Y los chicos? —preguntó, por toda respuesta.


  —Están en la cama. Sofía…, escúchame.


  —No —cortó—. Vengo cansada y te aseguro que no tengo intención alguna de dejar el empleo. Se conoce gente. Gente muy distinta una de otra, se gana dinero y se vive alguna aventura.


  —¡Sofía!


  —Perdona, mamá. Hemos tratado este asunto muchas veces en estos últimos dos años. No me interesa el dinero de tía Vichy. Que se lo coma. El de ella y el de mi difunto padre. Yo no lo recuerdo. Yo solo recuerdo a tu marido, que fue un padre para mí. Tengo veintidós años y ganas de vivir y hacer algo provechoso. Creo que lo estoy haciendo.


  —Eres una chica exquisitamente educada, y, sin embargo, estás mezclada con toda esa gente.


  —Esa gente es gente, mamá, consciente, honrada, cabal. Son personas, en una palabra. Te aseguro que da gusto ver personas así, cuando la generalidad las considera poco menos que entes. Yo te aseguro que son grandes compañeros.


  —Pero tú… tú algún día tendrás que casarte.


  —Bien…, quizá lo haga o quizá no lo haga. Cuando me llegue la hora, si es que me llega, ten por seguro que Pierre ya tendrá terminada su carrera.


  —Si tiene ahora doce años, hija mía.


  Sofía palmeó los dedos de su madre.


  —Y diez Mía —rio—. Déjalos que vivan su vida. Entre lo que tú bordas y lo que yo trabajo como taxista, ganamos lo suficiente para vivir tranquilos, para dar estudios a los chicos y para pensar que podemos tener una vejez feliz.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? ¿Qué pasa conmigo?


  Nañi entró en aquel instante portando una bandeja con la comida.


  —Come —dijo gruñona—. Después, habla si quieres.


  Sofía se levantó y abrazó estrechamente a la muchacha, mujer de más de cincuenta años, que siempre vivió junto a su madre.


  —Eres un cielo, Nañi. ¿Sabes a quién he visto esta tarde? A tu antigua señorita Vichy.


  —Sigue soltera —gruñó la criada.


  —Y sin esperanzas de casarse —se burló Sofía, divertida—. Cuenta, por lo menos, con sesenta años encima. No me explico cómo teniendo tanto dinero y siendo de la más rancia nobleza, se quedó soltera.


  —Siempre tuvo mal carácter.


  —¡Nañi!


  —¿Tengo que decir lo contrario? Jamás olvidaré cuando el señor decidió casarse contigo. La más dura enemiga que tenías era la señorita Vichy. Por eso, yo, que era su doncella, cuando se casó el señor, fui y le dije: «Me voy con usted y con su esposa». ¿Sabes, Sofía? Tu madre no quería criada y tu padre se puso furioso. Entonces, yo, sin decir nada a nadie, metí mis cosas en una maleta y salí de la residencia Fossagrive tras tu padre. Eso nunca me lo perdonó la señorita Vichy —y sin transición—: Anda, come. Te hice esos emparedados que te gustan tanto —después, quedándose de pie junto a la silla de la joven—. ¿Qué te dijo la señorita Vichy?


  —Lo de siempre —atacó la comida—. Cierto que están sabrosos los emparedados —miró a su madre, que continuaba silenciosa—. No te preocupes, mamá. No fui dura con ella. No sé por qué tienes tanta consideración con una persona que nunca pudo tragarte.


  —Si no fuera por el lazo de unión que quedó contigo, ten por seguro que la hubiese ignorado siempre. Pero ahora y siempre, me pregunto: ¿Hice bien quedándome así, al margen, cuando pude obligarte a ir con ella? Hoy estarías casada como merece tu origen y, en cambio, eres una taxista.


  —Soy lo que quiero ser.


  —Pero…


  —Mamá, por favor… Ya hablamos mucho de todo eso. Ahora, una pregunta. Tú siempre has vivido aquí, en Norfolk, y tú también, Nañi —añadió, mirando a esta—. ¿Conocéis a Ivar Grawford?


  —¿Ivar Grawford? —repitió Nañi—. Claro. Son de la firma Grawford y Company.


  —Los de los astilleros —añadió Alice Grant.


  —Eso pensé yo. ¡Qué rico está el flan, Nañi! ¿Cuántos huevos le has puesto? —Seis. Pierre y Mía se han peleado por él.


  —¿De qué le conoces, Sofía? —preguntó la madre, intrigada.


  —¿A quién?


  —Preguntaste si teníamos idea de quién era Grawford. Concretamente, Ivar Grawford.


  —Fue mi cliente esta tarde —explicó simplemente—. Me dijo su nombre y recordé los astilleros. Eso fue todo.


  —El primer dueño de esos astilleros fue otro Ivar Grawford.


  —¿Lo conociste, Nañi?


  —Claro. Bueno, no al padre, sino al hijo, y luego al nieto. El dueño actual es bisnieto del primero.


  —Ya.


  —Es muy rico. Multimillonario. Dicen que tiene buenas costumbres y es hombre honrado. Está soltero.


  —Ya no me interesan más detalles —rio Sofía, doblando la servilleta—. Me voy a la cama. ¡Tengo un sueño!


  Dio un beso a Nañi y después asió a su madre de la mano.


  —Hasta mañana, mamá. Saldré de casa a las siete en punto. Dile a Pierre que si madruga le llevaré al colegio.


  —No me has dicho qué te dijo tía Vichy.


  —Lo de siempre —y con zalamería muy propia de su encanto personal—: No me interesa tía Vichy. Ni su dinero, ni su palacio, ni sus amistades.


  —Pero son las tuyas. No hace ni dos años, esas personas te saludaban en la calle. Hoy te ignoran —y bajo, con trémula inflexión—: Sofía…, ¿me perdonará tu padre lo que estoy consintiendo en ti?


  La apretó contra su costado.


  Era mujer frágil, sensible y encantadora. Fue una gran esposa para James Fossagrive y lo fue más tarde para Gerald Grant. Era una maravillosa madre para ellos tres y una admirable persona de su casa y de su hogar.


  —Soy feliz así —susurró, besándola muy fuerte—. Muy feliz, mamá. Por hacer, solo hago pagar con moneda devaluada, lo que Gerald Grant hizo por mí con moneda de oro.


  III


  —Eres duro, Ivar.


  La sonrisa del hombre fue más bien una mueca desdeñosa. Miró en torno.


  La gente se divertía.


  Hacían muy bien.


  Aquella noche, él estaba cansado.


  —Dijiste que te quedarías —aún insistió May zalamera—. Ivar…, ¿puedes?


  El millonario hizo un gesto desdeñoso.


  —Te advertí muchas veces, May, que cuando yo digo una cosa, no se me insiste. Hoy no me quedo aquí —señaló en torno—. ¿No tienes bastante gente? Puedes irte con uno de esos. Cualquiera de ellos…


  —Eso no me lo decías hace un año.


  —Pero tú sabes muy bien que me canso pronto. ¿Un año, dices? —se echó a reír, con una risa mordaz—. Ha durado mucho. Te aseguro que ha durado mucho.


  May se inclinó hacia él. Ivar se hallaba repantigado en una butaca, contemplando con expresión absorta cuanto ocurría en torno. Todos se divertían. La casa de May siempre tenía esa virtud. ¿Virtud? De alguna forma había que llamarla. La virtud, si así podía calificarse, de divertirse todo el mundo. Menos mal que nunca conoció a aquellas gentes.


  —Una cosa te voy a decir, Ivar. ¿Saben esas amigas tuyas de la alta sociedad, qué clase de cerdo eres?


  Ivar no se inmutó.


  Podría suponerse que se alteraría, pero se quedó tan fresco.


  Alzó una ceja y dio una larga chupada al cigarro habano que fumaba.


  —¿Qué hora es? —preguntó, por toda respuesta.


  —Eres un cerdo. Me gustaría a mí conocer a tus amigos, los potentados, para decirles qué clase de persona eres. ¿Sabes que todo el mundo tiene un alto concepto de ti? El gran Grawford, el millonario que tiene una clara mentalidad para los negocios, que es hombre considerado con las mujeres, que nunca tiene amantes… ¿No es eso lo que dicen de ti? Y los papás opulentos, locos por pillar al mirlo blanco para sus hijas. Me gustaría a mí que te vieran en plena orgía, borracho como una cuba y con tres amantes en torno a ti.


  Ivar tampoco se inmutó.


  Perezosamente se puso en pie.


  Alisó maquinalmente su pantalón de etiqueta y lanzó una mirada perezosa en torno.


  —Otro día volveré —dijo riendo—. Cuando te hayas colocado.


  —¿Sabes?


  —No.


  —No sabes. Lo voy a decir a todo el mundo.


  —¿Qué mundo? —preguntó Ivar con cinismo—. ¿El tuyo? Porque no creo que en el mío tengas cabida.


  —La gente cree en ti, te pone de ejemplo. ¿Qué pasaría si yo le contara a un periodista la clase de hombre que eres? Hombre de bacanal, hombre de múltiples vicios, hombre…


  Ivar empezó a reír perezosamente.


  —Dilo, mi maja fulanita. Dilo y verás qué puñetazo llevas en la boca. Y no pienso dártelo yo. Te lo dará el mismo periodista a quien le cuentes esas absurdas historias.


  —Así te amparas tú. ¿Sabes que yo era una mujer decente cuando te conocí?


  Eso sí que Ivar no iba a tolerarlo.


  Súbitamente, su expresión placentera cambió radicalmente. Agarró a May por un brazo, le hizo dar la vuelta y la miró fijamente, con expresión dura.


  —Es de lo que más asco me da. Puede que también me dé de mí mismo. Pero de ti… de ti… ¿Cómo te atreves a decirme a mí, a mí, esa mentira? —la empujó hasta hundirla en el sillón que acababa de ocupar—. Puedes darte por conforme si no te destierro. Una sola palabra y tu bacanal… tendrías que abrirlo en el otro extremo del globo.


  Sacudió las dos manos y, metiéndolas en el bolsillo, se dirigió a la puerta, pasando por entre las parejas.


  Cuando se vio en la calle respiró a pleno pulmón.


  Tenía el auto allí mismo. Subió a él y lo puso en marcha. Tenía una velada pendiente en casa de los Warner. ¡Paul Warner! Curioso. ¿Qué le ocurría a aquel tonto seis noches antes?


  ¡Bah! Qué muchachos más alocados.


  Cruzó la ciudad, se internó en las afueras y frenó el auto ante la lujosa residencia de los Warner.


  Había muchos otros autos aparcados unos tras otros a todo lo largo del alto muro de la residencia.


  Cruzó el umbral y dejó el sombrero y el abrigo en poder de un lacayo.


  No dio su nombre. No era preciso. Todo el mundo le conocía en Norfolk.


  Otro lacayo, al verlo avanzar hacia el salón, dijo su nombre en alta voz. Casi inmediatamente una dama y un caballero le salieron al encuentro, pero de alguna parte también salió Paul bufando.


  —Oye, Ivar, tengo que decirte algo.


  —Un segundo —sonrió Ivar, con la mejor mueca mundana de su vida—. Antes déjame saludar a tus padres.


  Besó la mano de la dama con suma galantería, estrechó la del caballero, cambió unas frases con ellos y después agarró a Paul por un brazo y lo llevó a una esquina del salón.


  —Dime, Paul. ¿Qué diablos te pasa?


  —¿Y me lo preguntas? ¿Sabes que hace unas cuantas noches me has destruido un buen plan?


  —No seas memo —rezongó Ivar—. Las cosas no se hacen así…, a lo bruto. Una mujer no es ni una pelota de golf ni un mosquito. Ante todo y sobre todo, una mujer. Ten por seguro que te saqué del auto sin saber quién eras, pero cuando te vi, no me arrepentí en absoluto —le pasó un brazo por encima de los hombros y le palmeó la espalda—. Hay que ser más diplomático, Paul. Por otra parte, el hecho de que ella fuese taxista, no te daba derecho a portarte como un cerdo.


  —Me gustaba.


  Ivar entornó los párpados.


  —No me fijé bien en ella. Me trajo al centro, cambié unas frases corteses y la dejé en la parada.


  —Siempre haciendo de ángel bueno.


  —Es que lo soy, muchacho. Ahora…, ¿me permites? Tengo allí a dos chicas esperándome.


  —¿Solo dos? —gruñó Paul, despechado—. Tienes una docena. Nunca seré un hombre como tú, Ivar. ¿Para qué se vive? ¿Para disfrutar o para vegetar?


  —Yo disfruto haciendo el bien —rio Ivar mansamente—. Me gusta mucho. Hasta luego, muchacho, y perdóname la sacudida que te di el otro día.


  * * *


  —Mucho madrugas —dijo nerviosamente.


  Ted la miró con fijeza.


  —Sabía que vendrías a recoger el auto a esta hora. ¿Por qué tan temprano hoy?


  Tengo un viaje previsto a Newport News.


  —Ted limpiaba el auto. Lo secó con un paño.


  Sofía se apoyó en el quicio de la puerta del garaje. Vestía la falda azul del uniforme, pero en vez de vestir la chaqueta del mismo, llevaba una zamarra larga, de ancho cinturón, abierta por los lados.


  —Trabajas demasiado —gruñó Ted, sin dejar de limpiar el auto—. Es excesivo para una chica como tú.


  —Me va bien.


  —¿Por qué no te casas de una vez?


  —Ted, por favor… ¿Terminas ya?


  Ted hizo un alto.


  Era alto y fuerte. Tenía el tórax ancho, la cintura breve, largas piernas. Vestía un mono azul, y bajo este una camisa inmaculada.


  —Yo puedo ayudarte —dijo roncamente—. Tú lo sabes muy bien. No quiero una mujer que trabaje. Yo gano aquí suficiente para todos…


  —Ted, por favor…


  —Nos conocemos de siempre. Aquí guardó tu padre siempre su taxi… Yo te veía salir hacia la academia… Te veía luego entrar a media tarde…


  —Me lo has dicho mil veces —se cansó Sofía—. Sabes bien lo que pienso sobre el particular.


  —No has probado.


  —Probado ¿a qué?


  —A quererme.


  —Ted, por Dios… Me pones nerviosa cada vez que me hablas de eso… No tengo experiencia en el amor, porque nunca estuve enamorada, pero pienso yo que no se quiere así como así, solo porque un hombre lo desee.


  —Mañana es domingo y solo trabajas hasta el mediodía. ¿Por qué no sales conmigo?


  —¿Terminaste?


  —No.


  —Pues acaba. Tengo un cliente esperando en su casa, y quedé en ir a buscarlo a las siete… Ya las siete de la tarde he de estar de vuelta de Newport News.


  —Escucha, Sofía.


  —No, Ted. No.


  —Está bien. ¿Debo seguir esperando?


  Parecía furioso.


  Sofía sintió aquel terrible nerviosismo que siempre la agitaba cuando Ted le hablaba de amor.


  Desde que cumplió los dieciséis años y regresó definitivamente del colegio, Ted la miró insistentemente. A veces parecía desnudarla. Era horrible aquella tensión de nervios que le producía la mirada insistente de Ted.


  Bruscamente, dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante.


  —Se secará con el aire —dijo enojada—. Anda, déjalo ya.


  Ted se apoyó en la ventanilla.


  —Si no sabes lo que es el amor, mal puedes saber si estás enamorada de mí.


  —No lo estoy.


  —¿Salimos juntos un día? Podemos ir a bailar. Yo cierro aquí a las nueve de la noche, pero tengo muchachos que se ocupen de esto.


  —Ted, por favor.


  —Está bien, está bien. Tengo treinta años. No soy un imberbe. Apuesto a que no serías capaz de decirme que no si yo te besase.


  —Me estás faltando, Ted.


  —Al lado la diplomacia. ¿Por qué no puedes enamorarte de mí?


  —Porque no creo que eso entre porque uno lo desea.


  Puso el auto en marcha y salió, derribando casi a Ted.


  El mozo quedó desconcertado.


  Siempre le pasaba igual.


  El taxi de Sofía se perdió calle abajo y Ted apretó los puños.


  —No sabes, Ted.


  Este giró en redondo.


  —Padre…


  —Tenía que hacer algunas cosas y vine hasta aquí…


  —Yo…


  —Ya sé que ignorabas que me encontraba en la oficina. Te sentí levantarte y me dije: «¿Qué le pasa a ese hoy para tirarse de la cama tan temprano?». Cuando te vi limpiar el auto de Gerald me dije: «Ya está».


  —Bueno, ¿qué pasa, padre? ¿No puedo estar enamorado?


  —Seguro. Pero yo te digo que no sabes hacerlo.


  —¿Hacer, qué?


  —El amor.


  —No soy un romántico —gruñó Ted furioso—. Soy un hombre y me tiene loco esa chica. Quizá la culpa de todo la tenga su desdén. ¿Qué se ha creído?


  —¿La amas o la deseas nada más? —preguntó el padre muy cachazudo—. Si la deseas, pronto te consolarás. Si la amas, procura ganarla. Pero no así, a lo bruto. Espera.


  —¿Esperar, qué?


  —Qué sé yo. Una chica siempre tiene un momento de debilidad. Espera ese instante.


  —Así pudiera uno esperar. ¿Sabes cuántos hombres no conocerá al cabo del día sentada en su taxi? ¿A qué mujer se le ocurre tal cosa, manejar el auto de su difunto padre?


  —Hay que comer, ¿no?


  —La han educado para hacer otras cosas.


  El padre consultó el reloj.


  —Ahí te dejo con tu problema —dijo pacientemente—. Yo tengo que ir al otro taller. Estoy citado con el dueño del bajo anexo. Has de saber que me intereso por su compra.


  —¡Bah!


  —Pues no creas que es mala cosa. Tener tres talleres en una ciudad no es moco de pavo. Quizá así conquistes primero a la chica de Alice Grant.


  Se alejó silbando y Ted se mordió los labios.


  Él la quería bien. La quiso desde que la vio por vez primera. No se trataba de un deseo pasajero. Pero aquel desdén de Sofía a veces le encendía la sangre.


  Empezaron a llegar los obreros y dejó de pensar en Sofía.


  Se quedaría allí hasta la noche y quizá… quizá lograra convencerla. Con otras chicas todo era fácil. ¿Fácil? Facilísimo. En cambio, con Sofía Grant… nada era igual.


  * * *


  A las nueve de la noche dos chicos cerraban el taller, dejando abiertas las puertas del garaje.


  Ted vestía ya su traje gris impecable, su camisa inmaculada y su corbata a juego con el traje. Llovía torrencialmente, y de pie dentro del garaje aguardaba que llegase Sofía con su taxi.


  —¿Cerramos el garaje, señor?


  —No —gritó Ted—. Faltan dos taxis.


  —Tienen llave, señor —dijo un chico joven—. Pueden meterlos los taxistas. Mire, uno ya viene allí.


  En efecto, el taxi de Patrick entraba, acomodándose en una esquina reservada.


  —Mal tiempo, Ted —gruñó el hombre bajando—. Ahí te dejo eso. Esta noche no hago guardia. Si viene mi hijo, no le dejes llevar el auto.


  —Tenga usted cuidado con la llave que guarda. Yo por las noches no me quedo aquí.


  —La tengo bien guardada, pero como Jim es tu amigo…


  —En cuestiones de trabajo no existen amigos. Buenas noches, Patrick.


  —Hasta mañana, muchacho.


  Torció la esquina y se internó en el portal cercano.


  Ted encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  Se estaba poniendo nervioso. Eran ya cerca de las diez y no entraba el taxi de Sofía Grant.


  Jamás llegaba después de las diez. Si a esa hora no llegaba, cerraría el garaje.


  Sentía frío allí.


  Se sentó en el capot de un auto y fumó nerviosamente.


  ¿Quién le mandaba a él enamorarse de una señorita que hacía de taxista? Porque él bien sabía que la chica no era hija del buenazo de Gerald. Gerald siempre lo decía cuando estaba triste:


  «Mi chica mayor es del primer marido de mi mujer. Una Fossagrive. Pero… es más Grant que Fossagrive».


  Sacudió la cabeza y se puso en pie.


  Siempre le molestaba pensar en aquello.


  Se metió en su utilitario deportivo y lo sacó del garaje. Lo dejó aparcado en una esquina de la calle y, corriendo, regresó al garaje.


  A las diez y media aún estaba allí.


  Pero ya no podía esperar más. Su padre gustaba de que su único hijo fuese puntual.


  Con rabia cerró la ancha puerta y atravesó de nuevo la calle.


  A las diez y media, Sofía sin llegar. ¿Por qué?


  ¿Por qué tenían que dejarla manejar un auto por aquellas carreteras?


  Escupió el cigarrillo que fumaba y puso el auto en marcha.


  IV


  Llovía torrencialmente.


  Eran las nueve de la noche y Sofía ya se hallaba en la parada, de regreso de Newport News. Hizo el servicio que tenía pendiente para las siete y media y de nuevo regresó a la parada.


  Su taxi se hallaba solo en aquella parte de la plaza. La gente iba de un lado a otro corriendo, unos buscando taxis, otros en sus autos, algunos a pie, sorteando los charcos.


  De súbito alguien abrió la portezuela delantera y se coló dentro.


  —Puaf —gruñó Ivar Grawford—. Qué día más pésimo —sacudió el sombrero y miró a la conductora con expresión sonriente—. Perdone que me haya sentado aquí. Prefiero ir a su lado. ¿Puedo contar con su servicio, Sofía?


  Esta, que no contaba con el señor Grawford, asintió con un movimiento de cabeza. La verdad es que aquella noche, precisamente por el mal tiempo, pensaba regresar a casa antes que nunca, y aquel servicio inesperado cortaba por la mitad todos sus planes de descanso, de placidez hogareña, de charla apacible con su madre.


  —No me gusta conducir el auto con este tiempo —decía Ivar Grawford con mansedumbre—. Y nunca he podido soportar chófer. Cruzaba por la avenida y pensé: «Pero si aquí está el taxi de Sofía Grant». Y me acerqué. ¿Tiene inconveniente en llevarme a la residencia de los Ayers? —y sin esperar respuesta—: ¿Conoce usted a los Ayers? ¿Los del petróleo?


  —Nadie en Norfolk desconoce a los Ayers, señor. Le llevaré en un instante.


  Soltó los frenos y puso el auto en marcha. Conducía despacio, pues el agua caía a torrentes y formaba charcos en el pavimento. Además, el parabrisas se empañaba y no era fácil la visibilidad.


  Ivar se repantigó en el asiento como un santo varón, tan apacible, que nadie diría de él que era un cerdo, como había dicho May.


  —¿Hace mucho que conduce usted?


  —Dos años.


  —¿Tanto? —y suavemente—: ¿Nunca tuvo accidentes?


  —Nunca.


  —Da gusto ver cómo se desenvuelve una mujer. Claro que hoy día, con eso de la igualdad, la mujer tiene tantas responsabilidades como un hombre. ¿No tiene novio? ¿Qué dicen sus amigos? ¿Toleran fácilmente que se gane la vida independientemente de ellos?


  —No tengo novio.


  —Es una lástima —sonrió apaciblemente—. Es usted muy bonita. Ah, no crea que es un cumplido tonto, ¿eh? Yo no soy un conquistador profesional. Si algo respeto con verdadero placer es la mujer.


  Sofía le miró un segundo, para desviar de nuevo sus ojos maravillosamente azules.


  —Pues hoy día no ocurre así con todos los hombres. La mayoría, cuando ven a una mujer conduciendo un automóvil público, se creen con todos los derechos.


  —Lo dice por lo del otro día.


  —Fue un incidente desagradable, y le aseguro que me dejó muy molesta. Gracias a usted, que llegó tan a tiempo, me vi libre fácilmente de él.


  —Algo tenemos en común.


  Lo miró de nuevo.


  —¿Algo?


  —Me refiero a que me da mucho gusto pensar que le fui útil —y de súbito, sin transición, mientras el auto, caminando despacio, se perdía en dirección a la avenida residencial—: ¿Aceptaría comer conmigo el domingo?


  Antes de que Sofía pudiera responder añadió mansamente:


  —Nada admiro más que una mujer que trabaja. Me hago cargo —añadió como si pretendiera quitar importancia a la invitación— del gran esfuerzo que hace usted antes de enfrentarse con sus compañeros de profesión. ¿Verdad que ha luchado usted?


  —No he luchado solo con ellos. Al principio —parecía olvidarse también de la invitación— se portaron muy mal conmigo. Después se fueron acostumbrando y hoy son mis mejores amigos. También he luchado con mi madre y con los amigos de esta. Todos decían que era una temeridad por mi parte subirme a un taxi y convertirme en algo así como un hombre con faldas —sonrió con una sonrisa cautivadora que conmovió a Ivar a su pesar—. Decían que podía hacer algo mejor.


  —¿No lo pretendió?


  —¿Hacer algo mejor? Claro que sí. Pero no conseguí gran cosa. Para pretender una buena colocación hay que tener amigos. Yo carecía de ellos. Además; tenía medio camino recorrido. Mi padre era taxista, y si bien me dio una educación esmerada, cuando falleció se gastó mucho dinero. ¿Consecuencias? Había que empezar a ganar pronto, y ya tenía un taxi con la parada oficial. Por eso pedí el permiso, y cuando me lo concedieron, no dudé un segundo.


  —Suele ser usted personal, por lo que observo.


  —Hemos llegado, señor.


  —No me llama usted por mi nombre. El otro día quedamos en que usted para mi sería Sofía y yo para usted Ivar.


  —Eso no es fácil —y sin transición—: Suelo serlo en cuanto a mis gustos personales. Si decido una cosa y estoy segura de no equivocarme, jamás retrocedo. En eso sí soy personal.


  —La invité a comer el domingo.


  Sofía, a su pesar, pensó en Ted.


  Pero no.


  Salir con Ted, no. Le imponía Ted. No sé qué tenían su voz, y sus palabras, y su mirada. Era el hombre que más la perturbaba.


  Pero tampoco saldría con aquel señor… Grawford. En realidad, el domingo lo disponía ella para los suyos. Por la mañana iba a misa con sus dos hermanos y su madre y luego comían por las afueras en un merendero, no regresando hasta la hora del cine, al cual iban los cuatro.


  —Lo siento, señor —dijo amablemente—. Tengo el domingo comprometido.


  Ivar se lanzó a fondo, si bien su voz no indicaba deseo particular alguno.


  —Podíamos comer juntos esta noche.


  —¿No va usted a la fiesta que dan hoy los Ayers?


  —Bueno… —rio flemático—; pueden esperar.


  —Gracias, señor, pero… se me hace tarde.


  En efecto, eran las diez y cuarto. Regularmente a las diez siempre se hallaba de regreso en su casa.


  —No acepta usted.


  —Lo siento, créame.


  Ivar pagó y descendió, como si una gran desilusión lo embargara.


  —Cuánto lo siento, Sofía. ¿Me promete que otro día…?


  —No, señor. No sé lo que haré mañana.


  Y con una sonrisa puso el auto en marcha y puso dirección al centro.


  * * *


  No llevaba impermeable, de modo que hubo de bajarse, abrir el garaje, subir de nuevo al auto y ponerlo en marcha, meterlo en el garaje iluminándose con los focos del auto y aparcarlo en su lugar habitual.


  Fue al descender sacudiendo el agua cuando sintió la respiración de alguien cerca de ella.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó un tanto asustada.


  Todo estaba oscuro, de modo que hubo de girar en torno a sí para buscar el bulto que sin duda andaba cerca.


  —¿Quién… anda ahí?


  —Te esperaba.


  ¡Ted!


  La voz de Ted, baja y ronca. Lo imaginó con aquellos ojos grisáceos, desconcertantes, brillando siempre de un modo peculiar. Los cabellos de un castaño claro alborotados, cayéndole por la frente; la boca relajada, las manos expresivísimas.


  —Ted —susurró—. ¿Qué haces aquí?


  —Son las diez y media pasadas. Y ya me había ido cuando decidí volver.


  —Sal de la oscuridad o enciende la luz, Ted. No me gusta… esta situación tan desconcertante.


  Ted se acercó a ella por la espalda. Levantó un brazo para tocarla; pero, súbitamente, lo dejó caer a lo largo del cuerpo.


  —Ted, me gustaría saber dónde estás.


  Ted encendió una pequeña luz y se mostró tal cual era: alto y fornido, enfundado en un traje impecable color gris.


  —Estás mojada —dijo a lo tonto—. ¿Quieres que te lleve a casa?


  Era lo que más desconcertaba en Ted. Tan pronto se ponía furioso como su voz se dulcificaba hasta lo inverosímil.


  —Gracias —dijo un tanto impresionada—, pero prefiero ir sola. De todos modos considero que eres muy amable esperándome aquí.


  —No soy amable y tú lo sabes. Al diablo la amabilidad —gruñó—. Lo que pasa es que estoy loco por ti.


  —Ted —se impacientó turbada—. Hemos hablado de eso muchas veces.


  —¿De qué?


  —De tu amor… por mí.


  Ted dio un paso al frente y se la quedó mirando muy de cerca.


  —He hablado yo. Siempre he hablado yo. Tú nunca has hecho otra cosa que desdeñarme. Ya sé que, dada tu educación, yo soy un burdo hombre para ti; pero…


  —No se trata de eso —dijo Sofía sofocada—. Te digo que no es eso.


  —¿Qué es entonces?


  Ted la miraba tan de cerca, que Sofía hubo de parpadear nerviosísima.


  —No debiste esperarme —murmuró bajísimo—. Te estoy muy agradecida, pero no debiste.


  —¿Con quién has estado?


  —Ted…, ¿cómo te atreves?


  —Eso es lo raro. Que me atreva, cuando por nada del mundo quisiera ofenderte ni molestarte —levantó una mano y alisó maquinalmente el cabello, que empezaba de nuevo a alborotársele al sacudir la cabeza—. Me digo todo el día: «Hoy no le digo nada. Hoy no la molesto. Cuando llegue a traer el taxi lo recojo y en paz». Pero no puedo —sacudió la cabeza—. No soy capaz. No debo tener mucha personalidad. Y lo raro es que siempre pensé que la tenía, pero contigo… soy un tonto celoso.


  La conmovía a su pesar y la turbaba aquel decir de Ted.


  Debió de poner expresión cansada, porque Ted se acercó más a ella, gritando:


  —Te molesta que te hable así, ¿verdad? ¿A que te molesta?


  Otra vez estaba furioso.


  Sofía dio un paso atrás y quedó pegada a la trasera del auto mojado.


  Ted iba hacia ella inexorablemente, implacable.


  —Deja, Ted. No nos entendemos nunca. Yo no soy capaz de aceptarte. No siento nada por ti. Déjame decírtelo con sinceridad. ¿Quieres que mienta?


  —De ti… acepto hasta una mentira.


  —Aparta, Ted.


  Ted no se apartaba. No podía. Que le pidiera la vida, y quizá la hubiese dado por ella en aquel instante; pero que nadie le pidiese que se separase de Sofía. Por eso la agarró por un brazo y la acercó a sí.


  —¡Ted!


  —Perdóname…


  —Pero…


  —Tengo que besarte esta noche. Si has estado con otro… Si le has besado a él… lo sabré tan pronto te bese yo.


  —Ted…, no te lo voy a perdonar nunca.


  Ted cerró los ojos.


  La sentía mojada en su cuerpo y sentía a la vez el temblor de Sofía. Iba a besarla. Iba a decirle miles de cosas en los labios; pero de pronto, no supo por qué razón, la soltó.


  Quedó tenso en aquella semipenumbra, dando un paso atrás.


  —Vete —gritó—. Vete…


  Sofía no se movía.


  De repente sentía un montón de emociones juntas.


  Un montón de emociones indefinibles.


  —Vete, te digo —gritó Ted furioso—. ¿No me oyes? Largo.


  Sofía dio la vuelta sobre sí misma y despacio, como si le pesaran los pies, empezó a caminar. Fue entonces cuando Ted la sujetó por el hombro y metió la cabeza en su garganta.


  —Me consideras un tonto, ¿no es eso? Un tonto de remate.


  —No.


  —Estás ahí paralizada, como si esperaras algo. Y sabes muy bien —la quemaba con su aliento— que jamás me atreveré a portarme como un rufián contigo —la empujó con suavidad, dejando de turbarla—. Anda, vete a tu casa. No sé lo que me pasa cuando me acerco a ti. No soy capaz de nada. Y cuando te tengo lejos pienso que soy capaz de todo.


  Huyó.


  Se metió en el ascensor y metió las dos manos en el pecho.


  V


  —Siéntate, Ted. No te esperaba.


  Ted se sentó y miró en torno con expresión ausente.


  —¿Por qué has venido?


  —No lo sé. De repente pasaba por aquí y recordé que ibas a casarte con mi padre.


  —A lo cual tú nunca has accedido.


  Ted se alzó de hombros.


  —¿Qué más da lo que yo piense, si mi padre jamás lo pregunta? Mi padre hará siempre lo que quiera hacer. Y ha decidido casarse contigo.


  Doris Rueff, que se hallaba de pie, arrastró una silla y se sentó junto a Ted. Lo miró muy de cerca.


  Era la primera vez que Ted la visitaba y asimismo la primera que Ted la veía. Siempre la imaginó una joven dispuesta a cazar un marido rico. Al verla en aquel instante comprobó que ya no era una niña, sino ya una mujer de cuarenta o más años. De rostro apacible, de mirada límpida.


  —¿Por qué has venido, Ted?


  —No lo sé, repito. He venido. Pasaba por ahí y de pronto me dije: «¿Por qué no? Algún día tendré que conocerla». Además… Bueno, es una tontería que a mis treinta y un años venga a verte a ti precisamente para preguntare si estás muy enamorada de mi padre.


  —Le quiero.


  —¿Hay alguna diferencia entre el amor y el cariño?


  —Alguna. Lo preguntas tú, que estás, como el que dice, en lo mejor de la vida, de tu vida sentimental. Tú, que amas a una chica…


  Ted levantó vivamente la cabeza.


  —¿Lo sabes?


  —Te traeré un vaso de whisky, ¿quieres? ¿Solo? ¿Con soda?


  —Olvídate de mis gustos sobre la bebida. Casi nunca bebo. Solo cuando dejo el taller los sábados y no regreso a casa hasta el lunes por la mañana. Y te aseguro que mejor hubiese querido tener una novia, ir por ella, pasarme todo el domingo besándola… Ya sé que soy un idiota.


  Se ponía en pie.


  —Ted…, ¿por qué te vas? Me gusta verte y oírte… Ojalá pudiera orientarte. ¿No es eso lo que buscas?


  —¿Buscar?


  —Orientación.


  Ted se echó a reír un poco a lo bruto. Lo era mucho. Al menos en apariencia sí que lo era. Pero psíquicamente era el hombre más exquisito del mundo. Claro que eso no lo sabía ni él mismo.


  —Puede que sea eso —admitió dejando súbitamente de reír—. Sí, puede que haya venido aquí a buscar tu experiencia.


  —Me alegro que hayas venido. ¿Vas a volver algún otro día, Ted?


  —¿Quién te dijo que estaba desorientado?


  —No nos hemos casado aún porque tú riñes con tu padre cada vez que te habla de mí. Nosotros dos hablamos mucho de ti. Tu padre no tiene más hijos que tú y está orgulloso de que lo seas. Por eso nunca se casará conmigo si tú no estás de completo acuerdo. Se casó a los veinte años. Te tuvo a ti a los veintidós. Hoy tiene poco más de cincuenta años y hace más de diez que quedó viudo, y jamás pensó en darte una madrastra. Pero ahora las cosas han cambiado y tú tienes que comprenderlo. Ya eres un hombre, amas a una mujer y cualquier día esa mujer comprenderá que bien la mereces… Tu padre se quedará solo.


  —Casaros —dijo con acento cansado—. Es lo mejor. De ese modo podré venir a veros alguna vez.


  —Iré yo a tu casa, Ted. A vivir con vosotros.


  A Ted aquella idea nunca le pareció buena; pero de repente, quizá debido a su sentimentalismo, contra el cual luchaba sin conseguir vencerlo, no le parecía tan mal.


  —Estás muy enamorado, ¿verdad, Ted?


  Este pasó los dedos por la frente.


  —Mucho. Nunca pensé… —su voz se enronquecía—. Nunca… lo pensé… Pero lo estoy. Creo que me voy a volver loco si no la consigo. Y me parece que nunca la voy a conseguir.


  —¿Se lo has dicho así?


  —Cientos de veces.


  —Y ella…


  —Nada. Nada…, nada…


  * * *


  —Hola…


  —Ah, es usted —sonrió Sofía un poco aturdida por la presencia del millonario, asomando la cabeza por la ventanilla—. Buenas noches, señor Grawford.


  —¿Puedo subir?


  —Dentro de cinco minutos voy de retirada.


  —Entonces tiene usted tiempo de llevarme a casa. No sé qué les pasa a mis coches. Siempre se me estropean. ¿Puedo subir?


  Sofía quitó el cartelito que decía «Libre» y se dispuso a bajar para abrir la portezuela de atrás, pero el señor Grawford se deslizó a su lado como si no se diera cuenta.


  —Le aseguro que voy más tranquilo así. ¿Le molesta?


  No era costumbre, pero molestarla…, ¿por qué?


  —No —dijo en alta voz—. ¿Adónde quiere ir?


  —Debo ser un tonto visionario, Sofía. Pero pensé al verla en la parada: «Esta noche Sofía comerá conmigo». ¿Acepta?


  —No, señor.


  —Así.


  —Así.


  —¿Por qué? —y sin esperar respuesta, suavísimamente manso—: Yo, que llevo soñando con usted tantos días… ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? Creo que hace por lo menos cinco días.


  —No lo he contado, pero algo así… hace que lo llevé a casa de los Ayers. Llovía mucho aquella noche.


  —Hoy hace mucho frío.


  —¿Adónde le llevo?


  —A un restaurante —y con pesar—: Es molestísimo vivir solo con un montón de criados. ¿Sabe usted que lastima la soledad?


  —¿Lastima?


  —Resulta abrumadora.


  —Cásese, señor Grawford.


  —Ojalá encontrara la mujer idónea para el matrimonio. No crea que es fácil. Se pasa la vida uno buscando mujer y resulta que todas son iguales.


  —Siempre hay una dispuesta para el hombre que sepa buscarla.


  —¿Usted?


  Sofía soltó el cascabel de su risa.


  —¿Yo? ¿Me supone usted, usted…, esposa de un potentado?


  —¿Y por qué no?


  —Hombre, porque no se me ha ocurrido nunca.


  —Empiece a pensarlo ahora —dijo él riendo, al tiempo de mirarla apaciblemente—. Verá, vamos a comer juntos y entretanto podemos pensar en eso.


  Sofía sintió recelo, pero lo despeno al instante. Aquel hombre, con su mirada suave, su sonrisa de niño grande, sus buenos modales, nunca podría ser un sádico ni un sinvergüenza.


  Ivar debió de ver en ella un momento de duda, porque se apresuró a insistir:


  —Le prometo que la llevaré a casa a las diez y media. Disponemos de una hora para comer. Bueno, una hora y media.


  —No, no, señor.


  —¿No podemos tutearnos?


  —Pero…


  —Yo te voy a llamar Sofía. ¿Te parece? Te puedo llevar esta noche a un sitio encantador. La dueña se llama May. Es una persona respetabilísima, decente ciento por ciento…


  Sofía no quería.


  Estaba deseando llegar a casa para calentar los pies. No le seducía en modo alguno la invitación del señor Grawford, por muy Ivar Grawford que fuese.


  —A casa de May —dijo él resuelto.


  —Lo siento, señor Grawford…


  —¿Otra vez señor? ¿Cuándo aprenderás a tutearme y a llamarme Ivar? No estoy en tu taxi por casualidad —añadió suavemente—. Estoy porque me has impresionado desde el primer día. Tu moralidad, tu trabajo, tu belleza, tu juventud… me han cautivado, Sofía. ¿Te enfadas porque te lo digo con tanta sencillez?


  —Le aseguro…


  —Anda, mujer, complace a un pobre hombre solitario.


  —Otro día. Tendré que tener advertida a mamá.


  —¿Mañana?


  —Lo pensaré.


  —Iré a verte a la parada —y como aquel que sabe perder esperando ganar más, añadió serenamente—: Déjame aquí. Gracias, Sofía. Espero que mañana llenes un poco el tremendo vacío de mi vida.


  VI


  Eran las diez y cuarto cuando llegó al garaje.


  Lo vio en seguida. Ted manipulaba en su auto deportivo color cereza. Estaba vestido ya. Un pantalón gris claro, camisa blanca, jersey de lana de cuello subido y una zamarra de gruesa tela azul marino de corte marinero. Larga, muy abierta por los lados y con grandes solapas.


  Como estaba inclinado sobre el capot del utilitario, puesto este en marcha, no oyó el motor del taxi de Sofía. Ella pudo contemplarlo a su gusto, esperando para que le dejara paso.


  Tenía pelusa en la nuca, sin que su cabello resultara largo; aquella pelusa le daba aspecto moderno. Era ancho de hombros y breve de cintura. Resultaba un hombre atrayente. Sofía consideraba que demasiado atrayente, con una intensidad en la mirada que daba un poco de miedo. Un miedo íntimo que turbaba mucho.


  De repente apretó el claxon. La inmediata de Ted fue incorporarse, cerrar el capot y quedar erguido ante ella.


  Consultó el reloj, para lo cual levantó la manga de la zamarra.


  —Y veinte —dijo sin alterarse.


  —Por lo visto estás dispuesto a fiscalizar todos mis actos —dijo ella metiendo el auto en el garaje y aparcando en el lugar habitual—. ¿Sabes que me atormentarías demasiado si me casara contigo?


  Descendía en aquel instante.


  —Ten por seguro que también te haría inmensamente feliz.


  —Buenas noches, Ted.


  —Aguarda un poco. Ayer llegaste más tarde y no supe que tu madre se enojara. Tiene plena confianza en ti.


  —Por lo que observo, tú no la tienes.


  —Yo te quiero de otra manera.


  —Ted…, ¿quieres hacer el favor de olvidar eso?


  Ted se acercó a ella despacio. Retiraba la zamarra para meter las manos en los bolsillos del pantalón. Fuerte y atlético, iba acercándose a ella muy despacio, y, como noches antes, Sofía, dentro de su maravillosa fragilidad, iba retrocediendo hasta quedar con la espalda pegada a la trasera del taxi.


  —Mi padre se casa la semana próxima —dijo Ted de súbito.


  —Ah.


  —¿No lo sabías?


  —No. Sabía, sí, como lo sabe todo el barrio, que tenía una media novia. Me alegro que se case. Es joven y tiene derecho a vivir su vida. Todo el mundo le quiere en el barrio. Dice mamá que hace aproximadamente veinte años tenía un chamizo donde arreglaba bicicletas. Hoy posee dos talleres con sus correspondientes garajes, y, según dice, está en vías de adquirir otro anexo al primero.


  Ted la contemplaba en silencio.


  Dada la potencia de la luz existente en el local inmenso apreciaba el dibujo de la boca femenina, el brillo azuloso de sus ojos y el negro brillante de sus cabellos.


  —Te voy a hacer una proposición —dijo de súbito.


  —Será mejor que des un paso atrás para hacérmela, aunque… si es para decirme que me case contigo, desde ahora te digo…


  —¿No?


  —No.


  —No te lo voy a proponer más. Todavía no me conoces. Nunca más te diré que estoy enamorado de ti; pero ten una cosa presente: lo estaré siempre. ¿Me entiendes bien? Siempre. Yo no soy de los tipos que se enamoran dos veces cada mes o cada semana. Yo soy constante en mis actos.


  —No creo… merecer… tu consideración hasta ese extremo, Ted —dijo impresionada a su pesar—. Si te cuesta una humillación hablar de eso…, olvídalo en este mismo instante.


  —No me humilla —dijo con firmeza, inclinando su alta talla hasta menguarla en la trasera del auto—. Escucha bien, Sofía —la miraba cegador, sin parpadear, hasta el punto de turbar indescriptiblemente a la frágil mujercita, que si bien luchaba para vivir, en el fondo era una criatura sin experiencia—. Ante ti no me siento humillado. Es muy posible, casi estoy seguro, que ni por divertirme haría el papel de enamorado ante otra muchacha. Pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, siempre estaré a tu disposición. ¿Entiendes esto, Sofía? —la agarró por el hombro con brusquedad y Sofía sintió la sensación, en contraste, de que la acariciaba—. Jamás a otra mujer se me ocurriría decírselo. A ti, sí. No sé por qué. Presiento que voy a sufrir por tu causa. En realidad, llevo sufriendo más de tres años. Pero lo doy por bien empleado si un día… puedo ser dueño de tu persona.


  Sofía trató de esquivar su proximidad. La potencia de la luz hería en los ojos, y el acercamiento de Ted, por lo que fuera, la turbaba hasta lo indecible.


  —Eres muy bella —añadió Ted bajo, como reflexionando en alta voz, pero sin dejar de mirarla—. Muy joven y muy bien educada. No acabo de explicarme por qué trabajas en esa profesión tan… ruda, tan poco femenina, siendo, en contraste, tan indescriptiblemente femenina. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es lo que te voy a decir. Por imperativos del trabajo, por ese taller que ayer adquirió mi padre, por la boda que va a efectuarse uno de estos días yo tengo que dejar ese taller. He luchado con mi padre por esta causa. No deseaba dejar este taller por estar cerca de ti. Pero como observo que a ti no te importa verme o no, he decidido irme hoy mismo. Es posible que no volvamos a vernos, Sofía; pero yo te repito que si un día, por lo que sea, necesitas de mí…, estaré siempre allí. Sabes ya dónde estaré.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —¿Por qué has de ser tan fiel a una persona que se te niega siempre?


  Ted casi metió la cabeza bajo la suya.


  Muy cerca de su rostro, allí mismo, junto a sus ojos, murmuró:


  —Porque debe ser mi destino amarte así. Desearte como un loco, quererte hasta el sacrificio. Ya sé que es una ilusión vana, absurda, estúpida o infantil por mi parte; pero al darme cuenta de que nada tengo de infantil, ni de estúpido, ni de absurdo, tengo que admitir que debe ser una necesidad viril, muy viril, la de quererte.


  —Sin condiciones.


  Lo dijo casi sin darse cuenta.


  Ted hinchó el pecho. De repente, sus dos manos cayeron en los brazos femeninos, juntándoselos en el cuerpo.


  —Ted…, me haces daño.


  —Sin condiciones, sí. Sería capaz… de tomarte aunque fueses de otro.


  —Suelta…, suéltame.


  No lo hizo.


  Iba a dejarla allí. Iba a llegar al día siguiente otro encargado. Tal vez en lo sucesivo solo la viera de lejos. Por eso, acuciado por no sé qué intensidad metida como un nudo en el cuerpo, la cerró en su pecho.


  Fue un segundo. Sofía se escurrió bajo sus brazos y quedó tan pegada al marco de la puerta, tan tensa, que parecía como una estatua extraña.


  —No…, no esperaba… eso de ti —le temblaba la voz. Algo vibraba en ella. Como una negación cálida, salida de lo más profundo de su ser—. Nunca pensé que sin mi consentimiento…, tú…, tú… me besaras.


  Ted no dio explicaciones. Giró sobre sí, apagó la luz y dijo después.


  —No te pido perdón. Fue… el momento más bello de mi vida.


  Sofía pasó delante de él casi corriendo. Pero Ted la sujetó por un brazo, la hizo volverse hacia él.


  —Me odias —dijo quedamente—. ¿No es eso? Me odias.


  —Ojalá…, ojalá… —tiró del brazo sujeto y quedó libre. Echó a andar—. Ojalá te odiara.


  Y salió corriendo.


  * * *


  —Estás inquieta.


  —No, mamá.


  —Lo estás.


  —Es que te fijas demasiado en mí.


  Por encima de la mesa. Alice Grant apretó aquellos dedos frágiles que casi siempre iban enguantados por necesidades de la profesión.


  Eran unos dedos finos, suaves, casi frágiles, como si fuesen a quebrarse de un momento a otro.


  —Me da pena. Una horrenda pena pensar que estás malgastando tu juventud para nada.


  —¿Para… nada?


  —¿Por quién lo haces? Cuando falleció tu padre en seguida te di otro. Nacieron dos hijos más, que no son totalmente tus hermanos. ¿Acaso merecemos nosotros tu sacrificio?


  Entró Nañi en aquel instante portando, como siempre, la bandeja con el servicio de la cena.


  —No tengo derecho a privarte de una edad en la que cada mujer piensa en su futuro —decía Alice Grant en aquel instante.


  —Mamá…


  —Tu madre tiene razón —adujo Nañi dejando la bandeja delante de Sofía—. Además…, ¿le dijiste a tu madre lo enamorado que está Ted Rigg de ti?


  —Nañi —exclamó Sofía enojada.


  —¿Qué dices, Nañi? —preguntó Alice, con ansiedad—. Ted Rigg… —miró a su hija, que coloreaba, aturdida bajo la mirada inquisitiva—. ¿Ted Rigg? ¿El chico de Samuel Rigg, el de los garajes?


  —Mamá, por favor, no le hagas caso a Nañi.


  —Se lo hago, porque lo leo en tus ojos. Hijita…, ¿qué pasa? Ted es un chico excelente. Su padre era íntimo del tuyo. Vale mucho Samuel Rigg y su único hijo. Además de’ ser joven y varonil, posee una saneada fortuna. Además de ser hijo, es socio de su padre.


  —Nunca me casaré por mejorar mi posición económica —dijo Sofía, con vibrante acento—. No me aconsejes lo contrario, mamá, porque entonces me voy a sentir profundamente decepcionada.


  —¿Qué supones tú que es el amor? —le gritó Nañi, destemplada—. ¿Un milagro del otro mundo? Es una realidad de este, hijita, y puedes darte por conforme. Ya sé, no me mires así, Alice. Ya sé que Sofía es muy bella y muy joven y muy bien educada y todo eso. Pero…, ¿acaso hoy los hombres tienen en cuenta esos detalles? No es rica. Y un hombre rico se hace ambicioso y solo aspira a una mujer rica como él. Ted Rigg posee una gran fortuna. Trabaja como un obrero, pero puede permitirse el lujo de realizar un viaje alrededor del mundo, anualmente, y tener seis coches si le apetece y una finca en el campo.


  Se alejó sin esperar respuesta, arrastrando las zapatillas. Sofía, tras el primer momento de enojo, le gritó antes de que desapareciera:


  —Hablas como un libro abierto, Nañi, pero… no contaste con el amor.


  —Ta, ta.


  Y salió, cerrando de golpe.


  Sofía empezó a comer con precipitación.


  —Sofía…


  —No, mamá. De eso… ni media palabra más. Soy feliz así… Nada me gusta más que manejar mi auto, traer dinero a casa y pensar que si algo son el día de mañana mis hermanos, en parte me lo deben a mí.


  —¿Y tu vida? ¿Acaso no tienes derecho a tener tu vida, a ser feliz, a sentir el amor y hacérselo sentir a tu marido?


  —Soy joven… Tengo tiempo…


  VII


  Lo encontró en misa.


  No le dijo nada a su madre y a sus hermanos. Nadie se dio cuenta, excepto ella. Estaba junto a la pila del agua bendita.


  Tomó el agua de sus dedos y confusa se alejó de él sin decir nada.


  Pero a la salida, cuando ella lo hacía en compañía de sus dos hermanos y su madre, Ivar Grawford se les acercó con una sonrisa mansa, mansa.


  —Sofía… —llamó—. Cuánto me alegra verte por aquí.


  Alice se detuvo.


  Miró al hombre elegante, con porte de gran señor, y se quedó tan confusa como su hija.


  —Buenos días —saludó Sofía, sin decirle a su madre quién era aquel hombre tan distinguido—. No esperaba… verle por aquí.


  —Suelo acudir a misa muy temprano —mintió, con expresión de santo, cuando en realidad era el más canalla de los fariseos—. Te vi y me dije: «Tengo suerte encontrando aquí a mi amiguita».


  A todo esto, Alice se alejaba con sus dos hijos, pensando quién podría ser aquel caballero. No le agradaba el hecho de que Sofía tuviera tales amigos. Ella pensaba como Nañi. Los hombres ricos jamás se casan con muchachas que conducen un taxi para ganarse la vida.


  Entretanto, Ivar decía a Sofía:


  —Me gustaría llevarte por ahí…


  —Lo siento. Los domingos se los dedico a mamá y a mis hermanos.


  —No sabía que tuvieras madre y hermanos.


  —Son… aquellos.


  —¿Por la noche?


  —No salgo por las noches. Los domingos no trabajo. Voy al cine con mamá y mis hermanos, y luego me retiro temprano.


  —Cuánto lo siento. Le dije a mi amiga May que te llevaría hoy. Están deseando conocerte. Son gente de lo mejor…


  —Lo siento, señor Grawford…


  —¿Le pido permiso a tu madre?


  —Oh, no.


  —Por favor…, ella lo comprenderá. Es una casa respetable. Allí nos reunimos a jugar, a bailar… Eres joven. Tu madre tiene que comprender que tienes derecho a vivir.


  —Le aseguro…


  —Iré yo mismo —y se destacó, caminando tras la madre de Sofía, antes de que esta pudiera impedirlo—. Señora…


  Alice se detuvo en seco y giró la cabeza.


  Era una dama aún joven, bien parecida, con una clase depuradísima, pese a la sencillez de su indumentaria.


  Pero eso no conmovió en absoluto a Ivar Grawford.


  —Mi nombre es Ivar Grawford —dijo gentilmente—. Hace más de dos meses que conozco a su hija. Quisiera llevarla conmigo esta tarde, a casa de unas amigas…


  —Señor Grawford —dijo Alice, con su suavidad habitual—. El hecho de que yo le dé permiso, no significa que Sofía desee acompañarle. Conozco a mi hija… Sé que está preparada para la vida. Puede ir con usted, si ella lo desea así.


  Sofía no tuvo fuerzas para decirle a su madre que no le interesaba ir. Prefirió callarse. De haberlo dicho, tendría después que dar una serie de explicaciones de las cuales carecía, puesto que si bien para ella aquel hombre tenía algo repulsivo, no sabía a ciencia cierta por qué ni en qué instante lo sintió así.


  —Entonces —dijo, volviéndose hacia la joven— iré a buscarte a las ocho en punto. ¿Está bien, Sofía?


  Sofía deseaba terminar aquel asunto de una vez. Iría. Después de todo…, ¿qué importancia podía tener salir con un hombre distinguido una vez en su vida?


  —Está bien —dijo, para acabar cuanto antes.


  Ivar Grawford se inclinó profundamente ante la dama, palmeó el hombro de Pierre y Mía, y después sonrió a su… digamos objetivo momentáneo.


  —A las ocho estaré junto a tu casa en mi auto. Por una vez… voy a conducir yo para ti.


  * * *


  —Un día preguntaste quién era Ivar Grawford.


  —Sí.


  —Lo… conocías.


  —Accidentalmente, sí, mamá.


  —No me hablaste de ese… incidente.


  Caminaron a lo largo de la calle.


  Pierre y Mía iban de la mano delante de ellas. Sofía se colgaba del brazo de su madre. Era más alta que ella. Hubo de inclinar la cabeza para mirarla a los ojos.


  —Mamá, pareces disgustada.


  —Preocupada tan solo.


  —No hubo doblez ni hipocresía. Es un hombre sincero.


  —Lo parece. ¿Te… gusta?


  —No —rotunda.


  —Entonces…, ¿por qué? Ten presente que puedes encontrarte con personas conocidas en casa de esa amiga de míster Grawford. Hace solo dos años, tú eras aún la chica distinguida que estudiaba en un colegio caro.


  —Y pretendes que olvide eso.


  —No te entiendo. —Me refiero a mis hermanos. Su padre fue quien, con los mayores sacrificios, pagó ese colegio para mí.


  Alice miró a su hija con detenimiento.


  —¿Supones que esa educación fue la más adecuada a tu ambiente actual? Fue, mi querida Sofía, el mayor error que cometimos mi marido y yo. Nunca se debe dar a un hijo una educación diferente al ambiente en que vive. Él y yo solo tuvimos en cuenta tu apellido. Lo que nunca pensamos fue que adoptaras el de Grant.


  —Mamá…


  —Ya sé que tienes complejos, pero… —sacudió la cabeza, al tiempo de entrar en el portal—. Es duro para mí pensar que hoy te enfrentarás con esa gente que un día fueron tus amigos. ¿Estás preparada para ese enfrentamiento, Sofía?


  —Por supuesto.


  —Entonces, ve con ese hombre. Quizá míster Grawford conoce toda tu historia, tal vez es un hombre humano y profundamente justo y pretende darte lo que un día has perdido. Si entras de nuevo en el mundo social al que perteneces, de la mano de míster Grawford, ten por seguro que nadie te dará la espalda.


  —No me ilusiona eso —dijo Sofía con decisión—, pero puesto que las cosas se pusieron así, iré esta tarde, si bien te aseguro que no volveré nunca más.


  Llegaban al piso.


  Alice, ya en el hall, se volvió de súbito.


  —¿Te interesa?


  —¿Interesarme? —preguntó Sofía, desconcertada, al tiempo de quitarse el abrigo.


  —Me refiero a míster Grawford.


  —¿Cómo hombre?


  —Sí.


  —No, por supuesto que no. Puede ser muy como decís vosotros, pero a mí… —hizo un gesto vago—. No sé por qué me cae mal. Me resulta… desagradable. Es tan amable, delicado, tan… tan… No —sacudió de nuevo la cabeza—. No es mi tipo, desde luego.


  —Tiene fama de hombre íntegro.


  —Lo será.


  —Tú lo dudas.


  —Sí. Eso es lo raro. Siento como un sexto sentido que me advierte que no es como parece.


  —Entonces no vayas.


  —Lo será. Y pensará que no sé enfrentarme con ese mundo suyo tan distinto al que vivo ahora.


  Ambas, una junto a otra, penetraron en el saloncito. Pierre y Mía se peleaban por un cuento.


  —Es mío.


  —Te digo que lo gané yo ayer en el colegio.


  —Lo he comprado yo.


  Intervino Alice con su carácter recto y grave.


  —¿Qué os pasa? Ese cuento es de Mía. Dáselo ahora mismo, Pierre, y que no vuelva a oír discutirlo.


  De mala gana, Pierre dio el cuenta a su hermana.


  Ambos salieron y Sofía se dejó caer en un sillón con cierta pesadez.


  —No me encuentro sin trabajar —dijo riendo—. Me habitué ya…


  —Hoy estás preocupada. Inquieta…, no sé.


  Sofía se alzó de hombros.


  Lo estaba, pero no pensaba confesarlo.


  ¿Y por qué lo estaba? Pues lo raro era que no lo sabía.


  A las ocho menos cuarto, su madre le dijo, cuando terminaba su arreglo personal:


  —Acaba de llamarme míster Grawford, Sofía.


  —Ya voy.


  —Dijo que te esperaba abajo.


  Apareció ante su madre. Vestía un modelo igual que el abrigo gris. Calzaba zapatos negros y bolso igual. Resultaba distinguida, con una clase depuradísima, dentro de aquellas ropas, que, si bien serias, daban a su persona una juvenil madurez.


  —Estás guapísima —susurró la dama, besándola—. No desentonarás, hija…


  Sofía sonrió.


  Besó a su madre y con un adiós suave, salió de casa…


  VIII


  El auto corría. Eran las ocho de una noche mediados de noviembre, por lo cual la noche había cerrado dos horas antes.


  —Estoy seguro que lo pasarás bien —decía Ivar, al tiempo que conducía su elegante bólido de carreras color tabaco—. Tendrás la oportunidad de conocer personas muy importantes. En particular, hombres opulentos…


  —Supone usted que me interesa mucho.


  —¿No es así?


  —No lo es —apuntó Sofía con un desdén que Ivar no pudo encajar en la persona que era Sofía como conductora pública de un taxi—. No me interesa en absoluto.


  —Pues siempre es conveniente.


  El auto torció por una calle céntrica, se desvió por una transversal y fue a detenerse ante un edificio de veinte plantas.


  —Es el decimoctavo —dijo Ivar, descendiendo, dando la vuelta al bólido y abriendo la portezuela, cuando ya Sofía estaba de pie en la acera—. Yo vengo con mucha frecuencia, por lo depurado que tiene el ambiente y las personas que lo forman.


  Sofía se alzó de hombros.


  A decir verdad, ni le interesaba Ivar Grawford, ni el ambiente que pudiera hallar en aquella lujosa casa.


  Pero se perdió en el portal en compañía del aristócrata. Ambos en el ascensor, Ivar, con su sonrisa suavísima, su voz mansa y aquel mirar fijo, lánguido de sus ojos, murmuró:


  —Tienes una familia que me parece estupenda.


  —Lo es.


  —¿No eres un poco seca para mí? Yo siento algo muy especial hacia ti, Sofía. Se diría que tampoco te interesa.


  No.


  No le interesaba. Por mucho dinero que tuviera aquel hombre y por mucho que el mundo lo considerara íntegro, a ella no le hacía ninguna gracia, y lo peor de todo era, que no sabía a qué fin ni por qué.


  —Ya hemos llegado —dijo Ivar, abriendo el ascensor.


  Sofía pasó.


  En seguida oyó música que partía de algún sitio cercano. Voces, risas…


  —Ya estamos en casa de May.


  —May ¿qué? —preguntó Sofía, pensando si el destino la enfrentaría con la mamá de alguna antigua compañera de colegio, o con la misma compañera.


  Ivar se alzó de hombros, al tiempo de empujar una puerta.


  —Nunca se lo pregunté —dijo, riendo—. Pasa. Aquí siempre está la puerta abierta.


  Dudó un segundo, pero después pasó y sintió la respiración de Ivar muy cerca de ella.


  —No te voy a presentar a nadie —dijo él—. Aquí todos nos conocemos desde el momento que traspasamos el umbral. Te aseguro que no existe ambiente más hermanado.


  Sofía no le escuchaba.


  Evidentemente, el ambiente era, como él decía, hermanado. Todo el mundo se mezclaba en aquel piso, que era en realidad un salón abierto, con muchos sofás, sillones y cojines.


  Una gramola al fondo. Varias parejas sentadas en el suelo. Una mujer joven aún, pero no jovencita, reía mientras aceptaba la copa que le ofrecía un caballero joven, a quien Sofía reconoció como al chico que encontró un día, cerca de casa de su tía Vichy.


  Había en total más de doce parejas. Mujeres muy raras, muy pintadas, muy llamativas. Hombres de la pinta de Ivar, reposados, que parecían dejarse querer. Copas, emparedados. Dos doncellas sirviendo aquí y allí. Risas, voces.


  Al ver al recién llegado, todos empezaron a gritar:


  —Ivar, Ivar, descastado. Has desaparecido hace más de un mes y apareces ahora con esa preciosidad.


  —¿De dónde la has sacado?


  —¡Qué monada!


  May se destacó del grupo. Llegó junto a ellos cuando los demás ya no hacían caso a los recién llegados, excepto el chico del auto, llamado Paul, que miraba, ora a Ivar, ora a su compañera.


  Pero Sofía desvió los ojos con desagrado. Sería mucho ambiente, muy selecto, pero a ella no le agradaba en absoluto.


  Sintió la mano de Ivar en su hombro y, rápidamente, se apartó de él.


  —No seas tonta —dijo Ivar, mansamente—. Verás qué bien lo pasas.


  May estaba allí, mirando a Ivar fijamente.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó con sequedad.


  —Hola, May, querida amiga. Sofía, esta es May.


  May no miraba a Sofía. Seguía mirando a Ivar con fijeza.


  —Te dije muchas veces que no quiero saber nada de tus asuntos falderos, Ivar. ¿Quién es esta chica?


  —Bah, no te preocupes. Es de las nuestras.


  —Entonces, mándala por ahí. En aquel rincón hay un chico que bebió demasiado —miró a Sofía, la cual, sin parpadear, miraba a un lado y otro sin comprender nada—. Vete al lado de aquel muchacho. Cuando se emborracha, le da por llorar. ¿Quieres ir a consolarlo?


  Sofía no se movió.


  —¿No dices que comprende, Ivar? —preguntó May con desdén—. No me lo parece.


  —Ha venido conmigo —rio Ivar, apacible—. No pretenderás dejarme sin ella.


  —Esta noche tengo personas importantes invitadas —dijo secamente—. Me estorbas aquí. Vete con ella a otro sitio.


  Sofía no comprendía aún.


  Aquello le parecía una bacanal, pero no se atrevía a admitirlo.


  Se oyeron pasos en el rellano y May aún exclamó enojada:


  —Ya están ahí. Son personas menos distinguidas que tú, pero con mucho dinero. ¿Quieres hacer el favor de llevar de aquí a tu amiga?


  La puerta se abrió y May avanzó hacia ella, olvidándose de Ivar y su amiga.


  Sofía quedó paralizada.


  En el umbral se alzaba la alta figura de Ted, en medio de tres parejas.


  * * *


  May hablaba con los recién llegados, pero Ted miraba a Sofía como si no diera crédito a sus ojos.


  De repente avanzó.


  Atravesó el salón como si estuviera solo, con Sofía delante, y se detuvo ante esta. No hubo frases. Ni una sola. Pero la mano de Ted se alzó con violencia y cayó como un mazo en la mejilla de Sofía.


  El bofetón sonó como un trallazo. Las risas, la música, las voces, cesaron en un segundo. Todo el mundo quedó expectante. Ted tenía aún la mano alzada y Sofía la suya aplastada en la mejilla lastimada.


  Unos hombres se destacaron de los demás y fueron a abalanzarse sobre el recién llegado, pero May, de un salto felino se plantó delante de ellos.


  —Quietos. No quiero escándalos. La última vez que provocasteis uno, estuve en prisión dos semanas, y ninguno de vosotros, cerdos malditos, fuisteis a dar la cara por mí.


  Ted giraba en redondo sin decir palabra. Su rostro lívido parecía tallado en piedra viva. Llegó a la puerta, se detuvo, miró hacia atrás, fijó los ojos en los asombrados de Sofía y volvió a girar. Sus pasos pesados, violentísimos, se oyeron en el rellano.


  —Ted, Ted —llamó uno de los que entró con él.


  May se le plantó delante.


  —Déjalo. ¿Por qué traes aquí a hombres que no saben contenerse? —y, de súbito, se volvió hacia Ivar—: Llévatela de aquí. ¿De dónde la has sacado? ¿Por qué ese hombre la abofeteó?


  Sofía comprendió en aquel instante.


  Miró a Ivar, que seguía sonriendo apaciblemente, y fue ella, con su grácil mano, quien la aplastó en la mejilla del aristócrata. Después salió corriendo, como si alguien la persiguiera.


  No se detuvo a esperar el ascensor. Jadeante, cayendo por las esquinas, bajó corriendo una, veinte, cuarenta…, un sin fin de escaleras.


  Cuando llegó a la calle se pegó a la pared del edificio. Respiró hondo, hondo. Se diría que el aire escapaba de sus pulmones y trataba por todos los medios de recuperarlo.


  Más de un cuarto de hora allí, hasta que el portero de la casa acudió a su lado.


  —¿Le ocurre algo?


  Sofía lo miró como si fuera algo así como un ser de otro mundo.


  —¿Puedo servirla en algo? —volvió a preguntar el portero.


  —Dígame…, dígame… ¿Quién es May, la persona que vive en… en… la decimoctava planta?


  El hombre sonrió desdeñoso.


  —Cualquiera sabe… Lo único que se sabe es que recibe gente, que forman ahí verdaderas bacanales, y que cada dos por tres se arma lío y los llevan a todos a la cárcel.


  Oyó pasos precipitados por la escalera y la voz de Ivar llamándola.


  Sin mirar de nuevo al portero, sin decirle nada, echó a correr y no se detuvo hasta llegar a una parada de taxis. Buscó a Patrick.


  —Patrick, llévame a casa.


  —Sofía —exclamó el taxista—. ¿De dónde sales?


  —Llévame a casa te digo.


  —Claro, claro. Pareces muy sofocada.


  Iba loca. Loca de desesperación y de dolor. Ted… ¿Por qué? Claro, porque sí, porque sabía lo que allí se hacía, porque jamás le perdonaría que ella estuviese en aquella casa. Porque…


  El taxi empezó a rodar.


  «Sofía —se dijo para sí, a punto de estallar en sollozos—. Procura serenarte. Que tu madre no sepa nunca…, nunca… lo que ha ocurrido».


  Pensar en Ivar.


  No. No merecía la pena. Por algo le resultaba repulsivo. Por algo no creía en su voz apacible y su sonrisa mansa, mansa.


  Por algo…


  —Ya hemos llegado, Sofía.


  —Gracias, Patrick. Cóbrame.


  —¿Cobrarte? ¿Eres tonta? Lo que quisiera sería menguar en algo tu amargura. Hay cosas que no se pueden remediar, Sofía. Lo siento.


  ¿Qué decía Patrick? ¿Es que sabía…? ¿Pero por qué, si no la encontró junto a la casa de May?


  —Hay que tener paciencia —seguía diciendo Patrick—. Ya se lo dije a tu madre cuando la llevé.


  ¿Qué decía?


  Metió la cabeza por la ventanilla y gritó casi con histerismo:


  —¿Qué dices? ¿Por qué has llevado a mi madre?


  Y sin esperar respuesta, como si de repente enloqueciera, se separó de la ventanilla y echó a correr escalera arriba.


  IX


  No pudo atinar con el llavín. Por eso golpeó la puerta una y otra vez, hasta que Nañi apareció en el umbral.


  —Sofía —exclamó—. Cuánto luché por encontrarte.


  —¿Qué ocurre?


  —Tu tía Vichy.


  —¿Mi… tía? ¿Qué le pasa?


  —Ha muerto.


  —Oh…


  —Mandó a llamar a tu madre. Creo que Alice llegó allí cuando tu tía se hallaba en la agonía. Un ataque cardíaco, ya sabes…


  No sabía.


  No sabía nada de nada. Solo sabía que estaba medio loca y que aquella noticia amarga era menos amarga que la que llevaba dentro.


  —Voy allá. Seguramente encontraré a Patrick esperando. Si él sabía…


  —Claro. Le llamamos para llevar a tu madre a la residencia de tu tía.


  No esperó más.


  Echó a correr de nuevo y subió al taxi de Patrick de un salto.


  —Llévame, Patrick —y después, respirando muy hondo—: No sabía nada. Nada te comprendía.


  —Como llorabas, pensé.


  —¿Lloraba? ¿Llo… ra… lloraba?


  —Sí —dijo Patrick, poniendo el auto en marcha—. Llorabas silenciosamente. Yo pensé que sabías…


  —Es que…, es que… me había torcido un pie —dijo estúpidamente, como si de pronto entonteciera—. Me dolía…, me dolía mucho.


  Patrick admitió la mentira, aunque sabía bien que lo era. ¿Por qué lloraba Sofía?


  Bueno. Una chica joven puede llorar por muchas causas. Y aquella hija de Alice Grant era una gran chica. Demasiado bien educada para hacer de taxista. Siempre tenía que haber cosas. Cosas muy desagradables.


  Él, con ser un hombre, también las tenía. Su hijo Peter se pasaba la vida jugando, y Jim tomaba el taxi por las noches, siempre que podía. Por eso él lo llevaba al garaje de Ted…


  El taxi se detuvo ante la residencia de Vichy Fossagrive.


  —No esperes, Patrick —dijo Sofía, saltando al suelo—. Si te necesito, ya sé dónde estás hasta las diez.


  —Confórmate, Sofía. Cuando tu madre llegó, estaba muriendo, según me dijo un criado.


  Se desdibujó en la noche. Corrió por el parque enarenado y entró en la casa a saltos.


  Una doncella le salió al paso. Iba a detenerla, pero al conocerla, sonrió suavemente:


  —Por aquí, señorita Sofía. Ha sido una terrible desgracia inesperada. Nadie suponía que iba a ocurrir…


  No la escuchaba.


  Había gente en el vestíbulo. Gente en los pasillos. Ella no conocía a nadie. Iba hacia delante como un autómata, al encuentro de su madre y de la muerta. Era lo único que quedaba de su padre. ¡Lo único!


  Tal vez, en otro momento cualquiera, lo admitiera como normal. En aquel instante, quizá debido a su estado de ánimo alterado, le afectaba profundamente.


  Conocía el palacio de su tía por haber estado allí muchas veces. En vida de su padre la visitó frecuentemente. Después, muerto el autor de sus días, tía Vichy la llamaba y ella iba a pasar la tarde a su lado. Luego, al casarse de nuevo su madre, no volvió más, pero cuando murió Grant, otra vez volvió a llamarla su tía Vichy.


  —Sofía —oyó una voz.


  Se volvió en redondo.


  —Maud —dijo, bajo—. Tú… aquí.


  Maud, una mujer de cuarenta años, muy elegante, corrió hacia la joven.


  —Acabo de saberlo. Lo han dicho por televisión, no hace ni un cuarto de hora. ¿Cómo estás, hijita? Hace siglos que no te veo. Todavía ayer le pregunté a Lela y me dijo que no sabía nada de ti.


  —Estoy bien… ¿Has visto a mamá?


  —Pasa ahí. Es el único sitio que queda solitario. Tan solo tu madre, el cadáver de la pobre Vichy, el abogado y el médico.


  Cruzó el umbral. Alice, al verla, le salió al encuentro, la apretó contra sí y Sofía rompió a llorar con desesperación.


  * * *


  Ya todo había pasado.


  Tenía ante sí un montón de tarjetas y láminas firmadas. Distraídamente iba mirándolo todo con expresión ausente. Pero de súbito leyó dos nombres: Ivar Grawford, y mucho después, Ted Rigg.


  —Mamá.


  —Sí, dime…


  —¿Qué… vamos a hacer?


  —Ya lo has oído como yo, al abogado de tu tía. Nos quedamos aquí para siempre. Al menos mientras tú no decidas otra cosa. Parece ser que tu tía te nombró su única heredera.


  Sofía echó el cuerpo hacia atrás y se quedó inmóvil en el cómodo sillón que ocupó su tía.


  —Nunca vi un entierro igual —dijo Alice con amargura—. En vida tan sola, rodeada de personas extrañas, y en su muerte, igualmente rodeada de seres ajenos a sus afectos… —y sin transición—: ¿Dónde andan los niños?


  —Se han acostado ya. Nañi los llevó a la cama. Están muy asombrados de vivir aquí.


  —Ya. ¿Qué vamos a hacer, Sofía?


  —No lo sé. Tú dirás. Yo…, yo…


  —Has llorado mucho, Sofía. Nunca pensé que quisieras tanto a tu tía.


  No la quería.


  Al menos para llorar por ella, no. Su sensibilidad aquellos días, estaba a flor de piel, pero no por la muerte de su tía, sino por lo ocurrido antes en casa de aquella mujer.


  Aún le parecía sentir el bofetón de Ted en la mejilla. Las risas de los otros… La voz de May…


  Sacudió la cabeza.


  Todo iba a ser muy distinto.


  Todo iba a empezar de otra manera.


  —Pude ver a tu tía viva —dijo la dama, con suavidad, inclinándose hacia la joven—. Te llamaba sin cesar. Te envié a buscar por todas las cafeterías de moda, por todas las salas de fiesta… Ella quería verte. Me pidió perdón, me rogó que pasáramos a vivir aquí… Me suplicó que volvieras a llamarte Fossagrive.


  —Calla, mamá.


  —Ayer pasaste el día en tu habitación. Estuvo a verme Samuel Rigg y su esposa Doris, con la cual se casó anteayer.


  —Ted… no.


  —No.


  —Su nombre está aquí —dijo, apretando la tarjeta entre los dedos.


  —Te duele que no haya venido —dijo la dama, sin preguntar.


  Sacudió la cabeza.


  Ted ya no volvería a sentir devoción por ella. Ted… la vio allí, en aquella casa. Pensaría que…


  Apretó las dos manos contra la boca.


  —Sofía…, estás muy afectada.


  No.


  No tenía la culpa la muerte de su tía. No, era cruel admitirlo así, pero era la pura verdad.


  —Los criados se quedan todos con nosotros —seguía diciendo Alice—. Los he reunido esta mañana. Les dije que el que quiera marcharse… podía hacerlo. Añadí que me gustaría verlos a todos aquí, con nosotros.


  —Y ellos…


  —Han dicho unánimemente que se quedaban. No pudiste ver a tanta gente como pasó por el palacio. Montones de gente que yo conocía cuando vivía con tu padre, que luego dejé de ver al casarme de nuevo… Sofía, ¿qué te ocurre? ¿Estás llorando otra vez? —y sin esperar respuesta—: También ha venido Ivar Grawford. Noté su desconcierto al verme aquí. Debió de conocerme en seguida, pero luego ya no volví a verle. Me besó la mano, dijo no sé qué y desapareció. Tú estabas con él el día que falleció tu tía.


  —No estaba con él.


  —¿No? —se asombró la dama.


  —Discutimos por una nimiedad. Él sé fue por un lado y yo me metí en un cine con la esperanza de encontraros…


  No mentía jamás.


  Pero tendría que mentir muchas veces para evitarle un dolor tan amargo.


  —El día que te cases —dijo Alice, bajo—, mis hijos y yo nos iremos a nuestro piso.


  —Nunca me separaré de vosotros —gritó Sofía, casi histérica—. Nunca.


  —Sofía…, cómo estás estos días.


  Sofía se puso en pie y fue a sentarse en el suelo. Puso la cabeza en el regazo de Alice y se quedó así, absorta, silenciosa…


  —Lo que sí haré será un viaje si me lo permites. Me llevaré a Nañi, mamá. ¿Me dejarás?


  —Sí. Creo que lo necesitas.


  —Me iré mañana mismo…


  —Sofía…, estás de una sensibilidad subida…


  Lo estaba.


  Más aún de lo que su madre y nadie podía suponer.


  Al día siguiente emprendió un largo viaje, del que no regresaría hasta un año después.


  X


  Alice se hallaba sentada en el borde del lecho de su hija, mientras esta, sin cesar de ir a un lado y otro de la alcoba, deshacía las maletas e iba colgando sus ropas íntimas en los armarios.


  Alice la contemplaba con creciente admiración. Sofía siempre fue hermosa, con una clase depurada, aún vestida con el uniforme azul de taxista. ¡Taxista! ¿Quién se acordaba ya de aquello? Un año transcurrido. ¡Ocurren tantas cosas en un año!


  Si era bella antes, careciendo de lo más preciso para adornarse, cuánto más no lo era ahora, rodeada de todas las comodidades, regresando de un viaje alrededor del mundo, cargada de ropa confeccionada por un modista parisino.


  —Se me hizo un año larguísimo —comentó Alice, dejando de pensar.


  —Y a mí, mamá, pese a lo agradable de todo lo que he visto. No me quedó nada por ver —se echó a reír con desenfado—. ¿Sabes una cosa? Nunca te lo dije, pero siempre anhelé hacer un viaje alrededor del mundo. Decirlo no tenía fin, puesto que carecía de medios para realizarlo. Por eso… lo emprendí tan pronto pude —se echó a reír. Tenía una risa diferente. Más suave, como si bajo ella se ocultara una indecible melancolía—. Ya tengo todo en su sitio —añadió, yendo hacia la cama y sentándose junto a su madre—. Cuéntame cosas. Todo lo que hiciste durante el tiempo que Nañi y yo estuvimos ausentes —y sin transición ni esperar respuesta—: Estás guapísima, mamá —y riendo—: ¿Sabes que no me extrañaría que volvieras a casarte?


  —Calla, loca. No me faltaba nada más que eso. Cuando me casé por primera vez, estaba muy enamorada. Cuando lo hice la segunda vez, no 10 estaba tanto, pero Grant era un gran hombre y merecía mi respeto y mi consideración, y, además, te tenía a ti…


  —Lo sé, mamá. Dime, cuéntame cosas. ¿Te visitan los amigos de tía Vichy?


  —Yo tenía mis propias amigas antes de que tu padre me pretendiera. Mi madre era ama de llaves, pero con grandes sacrificios me educó perfectamente y tuve mis amigas en un mundo distinto a la cocina de los Possagrive —sonrió tibiamente—. Esas personas con quienes no quise tener contacto al casarme por segunda vez, han venido a verme. Tengo muy buenas amigas en este mundo distinguido de la difunta tía Vichy. No salgo, ¿sabes? Pero sigo la costumbre de tu difunta tía. Recibo un día por semana. Los domingos nos vamos con Max, el chófer de la casa, a la finca de campo que te dejó tía Vichy en las afueras de Norfolk. Los niños han ingresado en buenos colegios. Se van por la mañana y no regresan hasta iniciada la noche.


  —Parece imposible —comentó la preciosidad que era Sofía, mirando en torno—, cómo cambia la vida de unas personas en pocos días. ¡Quién iba a decirme a mí que a la hora de su muerte, tía Vichy me haría su heredera!


  —No fue a la hora de su muerte, Sofía. Fue mucho antes. En plena lucidez. Por eso, creo yo, es más de estimar.


  —Te lo dijo el abogado.


  —Claro. Es hijo del notario que redactó el testamento. Tía Vichy hizo eso hace aproximadamente diez años, y nunca intentó variarlo.


  —¿Diez años?


  —Tanto.


  —Y, sin embargo, ella me pedía que os abandonase. ¿Por qué me dejó su única heredera, si sabía de sobra que, a su muerte, yo os refugiaría en mi propia vida y jamás os abandonaría?


  —Tal vez en el fondo, es lo que deseaba tía Vichy.


  —¡Qué raras son las personas a veces, mamá!


  —No he vuelto a ver a Ted.


  Así.


  De repente.


  Sofía se estremeció a su pesar. Por su mente pasó todo lo ocurrido aquella noche. Aquella terrible noche que pareció marcar un punto crucial en su destino.


  —A quien veo —continuó Alice con suma suavidad— muy frecuentemente es a Doris y Samuel. Vienen a verme una o dos veces por semana.


  —No sabía que… fueras tan amiga de Doris.


  —Lo soy. Siempre lo fui. Samuel fue íntimo amigo de tu padre. Es decir, de Grant.


  —De mi segundo padre, mamá. Apenas si he conocido al primero —y después, sin transición—: ¿Son… felices?


  —Mucho.


  —¿Ted… vive con ellos?


  —No. Se ha quedado con él un criado, en el apartamento que siempre compartió con su padre. Hace cosa de ocho meses se fue de viaje. Regresó dos me ses después. Es el apoderado general de los negocios de Samuel. Le he visto el otro día, pero de lejos… Ni siquiera me saludó. Claro que, seguramente, no me vio. Iba con unos amigos…


  Silencio.


  Nada le interesaba saber.


  —La hija de Maud, es decir Lena Clay, ha preguntado por ti muchas veces.


  —Era una buena compañera en el colegio. ¿Sigue soltera?


  —Parece que sí. Tal vez te llame mañana por la mañana. Llamó hace apenas dos horas y le dije que llegabas hoy.


  —Ah.


  —Tienes que ambientarte nuevamente. En ese mundo, Sofía, que fue tu mundo durante mucho tiempo, hasta que murió mi marido. Tienes que conocer gentes otra vez, cultivar las amistades que tenías antes de convertirte en… taxista.


  —Calla, anda. Tengo tiempo.


  —No mucho. Has cumplido veintitrés años y tienes que hacer una boda igualada a tu posición económica y social. Yo te ruego que, en adelante, te hagas llamar por tu verdadero apellido. Para mí sería tremendo que siguieras siendo Grant, cuando tanto has recibido de los Fossagrive.


  Se alzó de hombros.


  Quisiera preguntar miles de cosas, pero… prefirió darse un baño y descansar un rato.


  Lo dijo así.


  Alice se puso en pie y la besó repetidas veces.


  —Descansa cuanto quieras. No te llamaré para comer. Tienes aspecto de cansada.


  Se alejaba hacia la puerta.


  Sofía la contemplaba en silencio. Su madre habría sido hija de un ama de llaves, pero… siempre tuvo clase. La tuvo cuando quedó viuda, cuando luego se volvió a casar, y ahora que disponía de todos los medios para embellecerse.


  * * *


  Empezó a notarlo en seguida.


  Fue en casa de Lena Clay donde vio a aquel chico.


  Lena lo presentó:


  —Paul Warner.


  De los Warner del petróleo. Casi nada. Paul la miró fijamente, asombradísimo.


  Solo dijo:


  —Es la sobrina de la difunta Vichy… Oh…


  Supo que iba a decírselo a todos. Daban una fiesta en casa de Lena Clay. Tardó más de dos días en decidirse a asistir. Como quiera que fuera, ella no seguía siendo la colegiala distinguida, sobrina de una aristócrata e hija de otro noble. Aquella laguna de años convertida en taxista pública, aquella visita a casa de May…


  Ya sabía quién era May.


  Discretamente, dando mil rodeos, logró el informe de Lena:


  —¿May? May, ¿qué?


  —No sé. Escuché el otro día una conversación en una cafetería —mintió—. Varios chicos se citaban en su casa.


  —Oh…, ya sé quién es. Bueno, lo sé porque nadie ignora la podredumbre que hay allí. Es una casa de juego clandestina. Lo peor de cada casa se reúne allí. Paul es de los que van con frecuencia. Dicen que también Ivar Grawford va a menudo. Son…, ¿cómo te diré? Los árbitros de la moda, pero en el fondo…, tienen gustos un tanto relajados. En casa de esa May se reúnen hombres y mujeres sin prejuicios. Te aseguro que la mujer que va allí, ya no tiene nada que hacer en nuestra sociedad. Recuerdo en una ocasión en que a Joa Halley, ¿la recuerdas?


  —Mucho.


  —Un amigo la engañó diciendo que en casa de May daban una gran fiesta. Ella no sabía quién era May. Total, que fue allí y se topó con muchos amigos, que, al verla, se quedaron asombradísimos. Jamás volvió a ser para nosotros lo que era antes de ir. Terminó por casarse con un irlandés e irse de Norfolk.


  Esta conversación fue la última que sostuvo con su amiga Lena Clay. Dos días después tuvo la certidumbre de encontrarla en la calle mezclada entre la gente, y Lena ni siquiera la saludó.


  Paul Warner se apresuró tal vez a contárselo a todo el mundo. No volvieron a invitarla a una fiesta. La ignoraron en la calle.


  Paul contaba que fue taxista antes de recibir la herencia. Que se reunía con Ivar Grawford en casa de May. Que allí otro hombre desconocido para ellos la abofeteó. El resultado fue un vacío humillante.


  —Sofía —decía su madre aquel día—. ¿Qué haces en casa?


  —Descanso —murmuró Sofía con suavidad.


  —No sales nada.


  —No tengo ganas.


  —Sofía…, ¿te ocurre algo?


  —No, mamá.


  —No han vuelto a llamarte.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Bueno, qué sé yo. Quizá alguien les dijo que estuve de taxista durante dos años. Pero no te preocupes, ¿eh? Yo me responsabilizo de eso. Si estos amigos tienen tan poca mentalidad…


  Alice quedó triste y silenciosa.


  A casa de tía Vichy seguían viniendo sus amigas dos o tres veces por semana, pero aquellas amigas maduras nada tenían que ver con las amigas jóvenes de su hija. Las de ella pertenecían a una sociedad mediana. Las de su hija pertenecían todas a clases muy elevadas.


  Todo empezó así… Casi sin que Sofía se diera cuenta.


  Y fue aquel día, dos meses después, cuando, inesperadamente, surgió el encuentro. Estaba sola.


  En una cafetería. Sentada en una esquina del local, bonita, personalísima, con aquella expresión suya de melancolía, cuando vio a Ivar entrar, cruzar a su lado, verla a través del espejo que presidía la barra, girar en redondo e ir a su lado como una flecha.


  XI


  —Sofía —exclamó, sentándose sin pedir permiso—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué es de tu vida? —y entusiasmado, con cinismo, como si aquel incidente no tuviera ninguna importancia para él—. Ya sé que heredaste de tu tía Vichy. ¿Quién iba a decirme a mí que la chica del taxi era nada menos que una Fossagrive?


  Sofía fue a ponerse en pie con violencia, ella, que era la exquisitez hecha mujer. Pero la mano de Ivar, como si nada hiciera, la prendió por el brazo, sujetándola.


  —Siéntate.


  —Déjeme usted. No sé cómo se atreve… No sé cómo se atreve.


  Ivar rio.


  Una risa distinta.


  No la mansa y suave que ella conocía. Una risa cínica, salida como del tobillo.


  —Vamos, vamos. ¿Nos quitamos la careta? ¿Quieres? Creo que es lo mejor. Al menos a mi modo de ver…


  Rescató su brazo con fiereza.


  —No me toque. Me da… asco.


  —Bueno. ¿No estabas un día en casa de May? La chica que va a casa de May…


  Los ojos preciosos de Sofía despidieron fuego ardiente.


  —Me llevó usted. Con mentiras, con trampas, con… Me ha llevado usted. Déjeme salir de aquí. Sus mentiras, su cinismo, su…


  —Un poco de calma, ¿quieres? Estás llamando la atención y no te conviene. No ya por ti… Creo que tienes una hermanita. No me extrañaría nada que de saber qué clase de persona eres tú, la expulsaran. Cosas así ocurren. Hay algo que ni el dinero paga. ¿No lo sabías? Ten cuidado cómo me tratas, Sofía —añadió mansísimo—. Todo puede repercutir en tu hermana. ¿Qué te parece si tu madre supiera dónde estabas aquella noche? Siempre tuve curiosidad por saber quién era aquel chico que te abofeteó… ¿No me lo vas a decir?


  Intentó de nuevo ponerse en pie.


  Pero la dureza de la voz de Ivar la detuvo en seco.


  —Saldré tras de ti y armaré un escándalo. Tú eres, como el que dice, desconocida en Norfolk. En cambio yo…, con mis astilleros, mi prestigio bien ganado, mi distinción…, ya sabes. Siempre saldrías tú malparada. Se conocía mucho a Vichy en la ciudad, pero nada a su sobrina. A Sofía Fossagrive se la conoce únicamente como Sofía Grant, una taxista.


  Quedó clavada en la silla.


  —¿Qué desea de mí? —silabeó—. Termine cuanto antes. No creo que volvamos a vernos.


  —Te equivocas. Nos veremos, de ahora en adelante, todos los días.


  —¡Nunca!


  —Sofía…, ¿nos dejamos de retórica? Te voy a decir claramente lo que pretendo de ti. Voy a ser indescriptiblemente considerado contigo. Yo no soy de los que me caso. No necesito decirte que me gusta aparentar lo que no soy. Aquel día… te lo demostré. Huiste. Lo sentí mucho. Cuando fui a dar el pésame a los familiares de la muy distinguida Vichy Fossagrive, me encontré con tu madre. Me fue fácil reconocerla —emitió una risita—. Después me fue más fácil aún conocer toda la historia…


  —Termine.


  —Paciencia. Voy a llegar en seguida al objetivo. Se trata de ti y de mí. Sí, ya sabes que no soy de los que me caso… Sabes además lo que pretendo de ti.


  —¿De… mí?


  —Sí. Con toda claridad, ¿eh? Te tomo como eres. Nadie lo va a saber, excepto tú y yo.


  —Me está ofendiendo usted.


  —¿Sí? Ve y dilo por ahí. Nadie te creerá. Tengo mi ambiente. Lo hice yo a mi modo y deseo. No es posible que crean a una chica que acaba de llegar a nuestra sociedad, envuelta en una nubecilla poco diáfana.


  —Todo… estudiado.


  —Todo. Yo nunca dejo ningún cabo suelto. Pensé que iba a ser más fácil, la verdad. Nunca pensé que llegara aquel entrometido a abofetearte. Yo esperaba que cuando te dieras cuenta de quién era May y sus amistades, te vieras ya envuelta en esa nubecilla poco diáfana…


  —Es usted un…


  —No lo digas —y con dureza, que parecía imposible se plasmara en aquel rostro siempre tan apacible—: No te lo voy a tolerar. Y ten presente una cosa. Si no accedes, sabré la forma de que todo lo ocurrido llegue a oídos de tu madre. Sí, ya sé que será la única que no lo crea, pero imagínate su dolor cuando sepa que lo cree todo el mundo.


  No esperó más.


  Se puso en pie.


  Pero Ivar la imitó.


  —Te doy de plazo dos días. Si al cabo de ellos no has llamado a mi casa, ten por seguro que no espero ni un minuto más. Dos días a partir de este instante. Ahí tienes la tarjeta.


  Y la tiró sobre la mesa, girando rápidamente en redondo y saliendo del local.


  Sofía salió poco después tambaleante.


  No recogió la tarjeta. Esta quedó junto al vaso de limonada.


  * * *


  Fueron dos días sin sueño. Sin sosiego. Yendo de un lado a otro para ocultar a los ojos de su madre aquella tragedia que se plasmaba en los suyos.


  Tomaba el auto y se iba hacia las afueras. Incluso una vez llegó hasta la finca de su tía.


  Se pasaba las horas mirando al frente.


  No podía soportar la idea de que su madre se enterara de lo que estaba pasando.


  Dudas no tenía ninguna, respecto a lo que se decía en el mundo al cual pertenecía desde que heredó a su tía Vichy.


  No la invitaban. La ignoraban en la calle. Paul Warner, en una ocasión, al pasar a su lado, la miró con descaro, dijo una grosería entre dientes… No podía más.


  Por eso lo pensó.


  Sí, sí, lo pensó, y si bien no tenía firmeza alguna aquel pensamiento, de súbito fue tomando cuerpo en su mente, en su cerebro. No le quedaba otro remedio.


  Fue al encontrarse a Doris en su casa aquella tarde.


  Le faltaban apenas seis horas para dar la respuesta a Ivar Grawford. Al ver a Doris, pensó en Ted.


  ¡Ted!


  No le amaba, pero… pero… Evocó sus palabras. Las últimas que cruzaron antes de verse en casa de… May.


  «Yo siempre te estaré esperando. No soy hombre que cambie de pensamientos o sentimientos semanalmente. Yo te amaré siempre a ti».


  Eso, o algo parecido.


  —Sofía —exclamó Doris—. Cuánto me alegra verte. ¿Cómo estás, querida?


  —Hola, Doris.


  —Siempre pensé que te casarías con Ted.


  —Tú… —se desconcertó—. ¿Por qué lo has supuesto?


  —No sé. Tal vez porque empecé a conocer a Ted cuando contaba cosas de ti. Al principio, Ted no quería ni pensar en la boda de su padre, y, de súbito, un día fue a verme. Me habló de ti y me dijo que comprendía mi amor y el de su padre.


  No supo qué decir.


  Pero lo dijo su madre por ella, bien ajena a la tragedia que vivía su hija.


  —¿Y. qué es de él? —volvió a preguntar la dama.


  —Trabajando.


  —¿No se ha casado? —volvió a preguntar la dama.


  Doris empezó a reír.


  —Oh, no. Ted es de los que guardan fidelidad eterna. Mientras no se case Sofía, estoy segura que él no lo hace. Claro que nunca volvió a hablarme de ella, pero yo se lo noto. Va a comer una vez por semana con nosotros, incluso se queda a dormir alguna vez. Pero nunca habla de sí mismo. Tanto es así, que Samuel está preocupado.


  En aquel instante fue cuando lo decidió.


  Sabía dónde podría encontrarlo.


  ¿Qué hora sería?


  Las cinco de la tarde.


  Podía llamarle por teléfono y citarle en el apartamento de él.


  Al rato, con un pretexto, se despidió de su madre y de su amiga y se cerró en su cuarto.


  Marcó el número. Le temblaban los dedos.


  Le conoció, aun a través del hilo telefónico.


  —Diga…


  —Ted…, soy yo.


  —¿Sofía? —preguntó la voz bronca, sin alteraciones.


  —Sí.


  —Dime.


  —Quisiera hablar contigo.


  —Bueno.


  —¿Dónde?


  —Donde tú digas.


  —En tu apartamento, dentro de una hora.


  —Está bien. Hasta luego.


  Colgó.


  Ni una pregunta.


  Su voz era seca y fría. ¿Se humillaría para nada? Ocultó el rostro entre las manos, pero… estaba segura de que, pese a su angustia, iría a casa de Ted una hora después.


  En efecto, una hora más tarde pulsaba el timbre de aquel apartamento.


  Abrió Ted. Vestía de gris, alto, delgado, fuerte…, con una mirada acerada indefinible.


  —Pasa, Sofía.


  La joven pasó.


  XII


  Sofía aún dudó un segundo.


  Estaba a tiempo de dar una disculpa. Despedirse y no regresar jamás. ¿Y si emprendiera un nuevo viaje? Podría convertirse en la solitaria del mundo. A sus hermanos nada iba a faltarles. Jamás volvería a faltarles nada.


  Mía sería algún día la muchacha feliz que podría contar con una sociedad adicta. Faltaban muchos años para su mayoría de edad, y aun cuando se supiese lo que a ella le ocurrió, para entonces se habría olvida do ya.


  Pierre estaría allí para defenderla. Con una carrera superior, una posición económica espléndida y su belleza masculina, que interesaría sin duda a muchas amigas de su hermana.


  Pero… su madre. Creía conocer a Ivar Grawford. Sin duda llevaría a cabo su amenaza y su madre sufriría por ella. Qué importaba que ella desapareciese, si la amargura, con su desaparición, sería mayor aún para su madre.


  —Pasa, Sofía —volvió a decir Ted.


  Lo miró a los ojos. Ted parecía serio, distante, raro. Muy raro. Como si aún tuviera presente aquella bofetada dada, la visión de ella en casa de aquella mujer. Y, sin embargo, ya había transcurrido un año.


  —Pasa, Sofía —repitió de nuevo.


  Y esta vez, como ella no se movía, la agarró suavemente por un brazo, tiró de ella con la misma suavidad y cerró la puerta.


  —Pasa por aquí —y después, con rara entonación—: Ya sé que estuviste de viaje.


  —He regresado… hace pocas semanas.


  —Ya. Pasa ahí —le franqueó la entrada—. Toma asiento. Mi apartamento no es muy grande. Para mí solo, sobra… ¿Un cigarrillo?


  Sofía asintió en silencio.


  Vestía un modelo sencillo de buena firma, de un tono indefinible. Corte camisero. Pequeñas solapas y cuello a tono con aquellas. Un cinturón estrecho en torno a la cintura. Por los hombros un abrigo de corte deportivo, color azul marino con adornos dorados.


  —Pasa —insistió Ted—. Antes no lo hacías, pero… seguramente que ahora… lo haces.


  —Siempre lo hice —apuntó al fin con tenue acento—. Lo hice en casa o en una cafetería. En el taxi… no.


  —Ya. Ahora… queda muy lejos el taxi y el garaje.


  —¿Para ti?


  —Como para ti.


  —Te pregunto.


  —Ah, no —y movió la cabeza, al tiempo de extender la mano con el mechero encendido—. Fuma.


  Sofía lo hizo.


  Sus labios tuvieron como un perceptible temblor. Siempre le ocurría con Ted. Era el único hombre que la turbaba lo indecible sin saber por qué. Quizá su fuerte personalidad. Tal vez la vulgaridad aparente, que solo era muy superficial.


  —Yo sigo siendo el de siempre.


  Así.


  Con la mayor sencillez. Quizá un poco enronquecida la voz.


  —Un día me viste en una casa pública.


  Ted apretó los labios. Algo crujió en sus mandíbulas.


  Después miró al frente. Como desviando adrede los ojos de aquellos otros que buscaban los suyos.


  —¿Es preciso… hablar de eso?


  —Es preciso.


  —Has venido… a justificarte.


  Sin preguntar.


  Sofía asintió con una cabezadita, al tiempo de expeler una olorosa voluta.


  Inesperadamente, Ted se puso en pie.


  —No quiero —dijo fuerte, dándola la espalda—. Si tienes algo malo que decir…


  —Debo decir la verdad.


  —Si es malo…, prefiero ignorarlo. Si es para…


  —Solo la verdad.


  —Y supones que voy a creerla.


  —Eso es lo que primero quiero saber. Si vas a creer o no vas a creer. Así, debemos ser sinceros los dos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué…, qué?


  —¿Por qué tienes que justificarte conmigo, si jamás te pedí una justificación?


  —Un día me dijiste que estarías siempre esperando…


  Ted dio la vuelta en redondo.


  Había algo patético en el semblante juvenil, tan precioso.


  Algo, como un fuego abrasante en sus pupilas azules.


  Ted se inclinó hacia delante. Había en sus ojos una ansiedad irreprimible.


  —¿Qué dices? —solo preguntó—. Pero… ¿qué dices?


  —Siéntate, Ted. Es largo… Debo explicártelo todo, pero no va a ser eso lo que te dolerá infinitamente. Es que tengo que ser sincera y esa sinceridad mía te dolerá. Te dañará mucho, Ted. Es… lo que más siento. Dañarte, cuando tanto te necesito.


  Ted se sentó de golpe.


  —Empieza, Sofía. Si es que tanto me vas a lastimar…, y no puedes evitarlo, empieza ya. Prefiero… saberlo todo a imaginarme nada.


  Y poniéndose en pie de nuevo, añadió:


  —¿Qué vas a tomar?


  —Nada.


  —Estás… temblando. Estás emocionada. Es la primera vez en mi vida que te veo así.


  —Es que es esta la primera vez que me veo en un trance semejante.


  —Y me necesitas a mí.


  —Sí. Eres la única persona que puede ayudarme:


  * * *


  Ted volvió a sentarse.


  Nada preguntó. Esperó con los ojos fijos en ella.


  —Un día… dijiste que me amabas.


  —Pese a todo y contra todo, sigo sintiendo igual —dijo, rotundo.


  —A pesar de aquello…


  —En realidad…, ¿qué derecho tenía yo para juzgarte? Te abofeteé delante de todos aquellos… viciosos. Iba allí por primera vez por pura… curiosidad. Me invitaron unos amigos. Parece ser que en esa casa solo tienen entrada personas de toda confianza. Pensé en aquel instante —sonrió desdeñoso— denunciar la casa. Estoy seguro que de haberlo hecho, May saldría muy mal parada. Pero tú quedabas allí. Y preferí… ignorar el asunto desde aquel mismo instante.


  —Pero… no lo ignoraste.


  —No —rotundo—. No, porque tú estabas allí.


  —Salí detrás de ti.


  —Sola —sin preguntar.


  —Sola —y a renglón seguido, refirió todo lo ocurrido desde el momento que encontró a Paul Warner a la salida de casa de su tía, hasta el momento actual, en que era víctima de un burdo chantaje.


  Hubo un largo silencio.


  Ted se levantó dos veces a buscar whisky. No le ofreció a ella. Bebió por seis veces y en aquel instante iba a buscar más.


  —Por favor, Ted, no sigas bebiendo. Todo lo que acabo de decirte es la pura verdad. Me están haciendo el vacío. No me llaman a sus fiestas. No me importa. Te aseguro que eso no me importa en absoluto. A decir verdad, desde que falleció mi segundo padre, estuve desligada de ese mundo al cual pertenecieron los Fossagrive. Pero lo siento por mamá.


  —Nunca se atreverá a decir… eso a tu madre.


  —Se atreverá. El hombre que es capaz de perder a una muchacha llevándola engañada a una casa pública, es capaz de todo.


  —Sí —y luego de una pausa—: ¿Qué papel represento yo en esta historia tuya, Sofía?


  —Eso es lo que va a dolerte.


  —¿Dolerme?


  —Sí. No te amo; como tú te mereces y me amas a mí, no. Y, sin embargo, vengo a pedirte que te cases conmigo.


  Ted se levantó otra vez, derribando la silla. Parecía aturdido y confuso. Recogió la silla del suelo y la puso en posición normal. Tardó mucho en hacerlo, como si de ese modo pretendiera comprender mejor.


  —Ted…, has entendido perfectamente.


  —¿Casarme contigo… yo?


  —Sí. Eso he dicho.


  —Pero… ¿por qué?


  —Casada contigo, estoy segura de que ese hombre no volvería a perturbarme.


  Una pregunta ardiente, que casi dolía al salir de los labios:


  —¿Te interesa en algún sentido?


  —No —dijo con fuerza—. Claro que no. Solo me interesa evitar de cualquier modo que llegue a oídos de mamá dónde estuve aquella noche.


  —Está bien, Sofía. Es cierto que me duele. Me duele, porque me buscas solo por evitarle un dolor a tu madre. Pero tú…, ¿qué?


  —Cumpliré con todos mis… deberes, Ted.


  —Muriéndote de pena —gritó él, perdiendo un poco su compostura.


  —No. Eres bueno, eres noble, eres…


  —Así…, no. Basta. Basta, por favor. Así… no te tomaría nunca. Se me retorcerían las entrañas, sabiendo que me admitías por compasión o agradecimiento.


  Sofía fue levantándose poco a poco.


  —No… me vas a ayudar.


  Ted se mordió los labios.


  —Me pides… que me vea a mí mismo como un mezquino estúpido, como una marioneta.


  —Solo te pido ayuda. Solo a ti te la pediría.


  —¿Y por qué a mí? ¿Porque sabes que me tienes a tu disposición incondicionalmente?


  —No, Ted. Por favor, no tomes las cosas así. Cálmate si puedes. Faltan unas horas. O voy a casa de ese hombre.


  —Di al menos qué hombre es.


  —Uno de aquellos que estaban allí.


  —¡Su nombre!


  —Ted.


  —Su nombre, te exijo.


  No.


  Sería provocar el mayor escándalo de Norfolk, y su madre, de todos modos, llegaría a enterarse.


  —No te lo diré nunca, Ted. Perdóname, pero jamás te lo diré. No te preocupes —añadió, apretando el abrigo contra el pecho y yendo hacia la puerta—. Te aseguro que siento haberte molestado. Olvida todo cuanto te dije.


  —Y tú a la jaula de ese truhán.


  Se alzó de hombros.


  —¡Qué importa ya!


  Ted apretó los puños.


  Pero Sofía, en aquel instante, alcanzó la puerta y salió corriendo.


  Ted aún permaneció varios minutos con las manos apretando las sienes. Le estallaban. Un tumulto de locas ansiedades, de rabias contenidas, de odio mortal hacia aquel hombre que no conocía, pero a quien, de todos modos, llegaría a conocer, o dejaba de llamarse Ted.
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  Sofía, aturdida, como enloquecida, buscaba un taxi, cuando algo chirrió junto a ella.


  Después la voz de Ted, ronca, rara, gritando:


  —Sube, Sofía.


  La joven giró en redondo.


  —Ted…, no quisiera…


  —Sube, te digo. No hemos terminado de hablar.


  No había ira en aquella voz. Tal vez solo un ahoga do y reprimido patetismo. Sofía, como sugestionada, como necesitando el consuelo de aquella voz, subió al auto y Ted lo puso en marcha.


  Durante un rato, ambos guardaron silencio. Fue Ted, quizá más herido, quien exclamó:


  —No pienses en ningún momento, que yo soy capaz de dejarte sola en esta estacada. No sería capaz. Te admiré demasiado cuando falleció tu padre, y tú, una muchacha de clase, bien educada, exquisita, tuviste valor suficiente para montar en un taxi, vestir el uniforme y trabajar para tus hermanos menores. Te admiré después como mujer hermosa, y hubiera dado la vida por poseerte, aunque solo fuera un segundo. Ahora me ofreces la oportunidad de vivir contigo, de respirar contigo, de amarte libremente. Mi lealtad para ese amor que siento por ti, no me permite apoderarme de lo que me pertenece. Pero, de todos modos, voy a ayudarte.


  —No sin casarte conmigo.


  —No me tientes, Sofía.


  —Quiero casarme contigo —dijo ella, con súbita energía.


  —Sabes que no soy un hombre educado como tú. Sabes que no voy a poder soportar la realidad de ser tu marido y aparecer en tu vida como una momia.


  —Te doy todo cuanto soy en este enlace.


  —Sabiendo que llorarás cada vez que me acerque a ti.


  —No.


  —Sofía, das demasiado por muy poco. Ser tu marido es… —apretó los labios— es para mí la máxima ventura. En cambio para ti, es un sacrificio insoportable.


  No sabía si sería tanto.


  Por eso lo dijo:


  —No sé lo que será. En esto no sé lo que juego. No soy capaz de encontrarme a mí misma.


  El auto se detenía en una calle solitaria.


  Ted dobló los brazos sobre el volante y se la quedó mirando cegador.


  —Todo puede arreglarse sin tu sacrificio. Dime el nombre del hombre que tanto te ofendió, y yo arreglaré lo demás.


  —Nunca haré eso.


  —¿Por él…? ¿Por mí?


  —Por mí. En esto… sí que soy egoísta. Te conozco un poco. No puedo tolerar los escándalos, y él es demasiado poderoso para salir mal parado; en cambio tú, sí que saldrías.


  —¿Cómo puedes evitar que él retroceda? Si te ha citado para dentro de dos horas…, si te ha dado una tregua breve…


  —No iré.


  —¿Y después?


  —Me llamará. Le diré que me voy a casar: No se atreverá a nada más.


  —Está bien —cortó, como si silbara las palabras—. Díselo así. Después…, nos citaremos otra vez.


  —Te llamare. Llévame a casa.


  El auto se puso de nuevo en marcha. Giró a la izquierda. Se perdió por una amplia avenida, hacia la zona residencial.


  Ni una frase más, ni una sola pregunta.


  Cuando el automóvil se detuvo, Sofía solo se volvió un poco hacia él.


  —Gracias, Ted.


  —No me las des. Tal vez… te pese mucho.


  Bajó corriendo, sin responder. Ted apretó las mandíbulas y puso el auto en marcha, si bien no se dirigió a su casa…


  * * *


  Empujó al criado que le impedía el paso.


  Eran las siete y media de la tarde. Había vigilado aquella puerta durante más de media hora, y cuando lo vio entrar se precipitó tras él.


  —No puede pasar —gritó el criado.


  Lo empujó con fuerza extrema.


  Cruzó el lujoso vestíbulo y lo vio entrar en su despacho. Seguramente regresaba de la cita a la cual no había acudido Sofía Fossagrive.


  Al sentir los pasos, Ivar Grawford se volvió.


  —¿Qué desea usted?


  —Soy amigo de Sofía —dijo Ted raramente, con queda entonación—. ¿Qué le dice eso? —le apuntó con el dedo enhiesto—. Vengo de casa de May… Me ha costado averiguar quién era el hombre que estaba chantajeando a Sofía Fossagrive. ¿Me recuerda usted?


  —Le dio una bofetada a Sofía aquella noche…


  —El mismo —apuntó, sin bajar el dedo—. Escuche usted. Sé muchas cosas. Muchísimas cosas de todos ustedes. De verdad, Ivar Grawford, que tanto prestigio tiene en apariencia. De Paul Warner. De Simeón Clay, de Tom O’Sullivan y de muchos otros amigos suyos. Sé cosas de personajes importantísimos que pasan en la ciudad por personas respetables. Si desde este instante no deja en paz a Sofía, con la cual me voy a casar, tenga presente que curso una denuncia y la ciudad masculina de Norfolk se verá envuelta en un buen escándalo.


  Ivar Grawford sabía muy bien que aquel hombre, quienquiera que fuese, no hablaba en vano. Sabía también que cualquier día, May, con todo lo que sabía, podría perderlos, y si aquel hombre la amenazó, seguro que lo cantó todo.


  Por eso, adquiriendo aquella mansedumbre que Sofía ya conocía, murmuró suavemente:


  —Claro, hombre, claro. Yo no sabía que Sofía estuviese enamorada. Comprenda usted. Consideré que era una chica más. Creí que le gustaba la vida que yo le ofrecía…


  —Es usted un canalla.


  —Bueno, bueno —apacible y mansísimo—. De eso ya hablamos antes. Puede irse tranquilo y dejarnos a nosotros en paz. No me meteré más con su novia. ¡Quién iba a suponer que la chica estuviese enamorada!


  No pudo contenerse.


  Levantó el brazo y así, de medio codo para abajo, lo aplastó contra la boca de Ivar Grawford.


  —Ahora diga usted que he venido a pegarle.


  El millonario levantó el brazo, pero tras un segundo de vacilación, lo dejó caer pesadamente.


  —Váyase —gritó—. Váyase inmediatamente.


  Ted lo hizo así.


  Desde el umbral se volvió, lanzó una mirada despectiva sobre el mezquino personaje y salió pisando fuerte.


  Cuando llegó a su apartamento sé sentó junto a la mesa del teléfono y tardó algunos minutos en reaccionar.


  Luego marcó un número.


  —Dígame.


  —Eres Sofía.


  —Sí…


  —No te ha llamado.


  —No.


  —No te llamará. He ido a esa casa. May me dijo quién era el hombre que te llevó. Me da la sensación de que lo odia con todas las fuerzas de su ser. Quizá en su día haya sido una víctima, como pretendía que lo fueses tú. Todo está listo, Sofía. No tienes nada que temer.


  —Quieres decir…


  —Sí, eso quiero decir. No lo maté, no te espantes. Pero supe demasiadas cosas sucias de él y sus amigos. Usé el mismo procedimiento. La ley del Talión. Diente por diente… Hice con él el mismo chantaje que él hizo contigo… Si mueve un dedo en contra tuya…, yo visitaré a ciertos amigos influyentes de la Policía.


  —Ted… ¿Y ahora?


  —Ahora, nada. No tienes que temer.


  —Hemos quedado en que nos casaríamos.


  —Eso, no, no es preciso.


  —Ted…


  —No me digas nada.


  —Tengo que decírtelo.


  —No, Sofía. Si, quieres salir conmigo alguna vez, pagarás con creces este pequeño favor, si es que así quieres llamarlo.


  —He dicho que quiero casarme contigo.


  —Bien… Haz lo que tantas veces te pedí. Prueba a quererme. No soy un imberbe, Sofía. Sé cuándo una mujer finge y cuándo una mujer siente. Sal conmigo alguna vez, déjame que te conquiste…


  —Ted, no, no, he dicho que te di mi palabra…


  —Olvida eso. Solo así, al final, sabré si me amas o me compadeces.


  Hubo un silencio.


  Fue Sofía quien lo rompió para decir con acento raro:


  —Está bien. Empezaremos a conocernos ahora.


  —Cuando hayan pasado unos días, te llamaré.


  —Mañana.


  —Mañana, no —rotundo—. No quiero empezar así… Es más, pienso que lo mejor es que nos veamos por casualidad.


  —Mañana pasaré a buscarte cuando cierres el taller.


  —Te digo…


  —Mañana.


  Y cortó.


  Fue al día siguiente y al otro y muchos más.


  Así empezó todo…


  Un día le dijo su madre:


  —¿Es que eres novia de Ted?


  —No.


  —Sales mucho con él.


  —Me gusta salir con Ted.


  Y sola después, pensó que sí…, que le gustaba salir con Ted. ¿Por su sinceridad? ¿Porque nunca le hablaba de amor? ¿Porque los dos, a su manera, se divertían?


  La interrogante quedaba en su cerebro sin respuesta.


  Tenía que encontrar aquella respuesta…
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  Se iniciaba el invierno. Llovía mucho aquellos días, y Sofía se sentía apática y sin deseos de salir.


  Su madre le dijo aquella tarde:


  —Tienes mal color. ¿Te sientes mal?


  —Tal vez un poco de resfriado. Hoy no voy a salir. Llamaré a Ted para que venga a jugar una partida conmigo. Estoy citada con él para las siete.


  —Llámalo, será mejor.


  Sofía se hallaba tendida en un diván con las dos manos bajo la nuca. Vestía pantalones negros, suéter de fina lana, formando cuadros escoceses. La melena negra atada con una goma. Calzaba mocasines.


  —Sofía —la voz de su madre tenía como una rara entonación.


  La muchacha levantó la cabeza.


  —Sí, mamá. ¿Qué ibas… a decirme?


  —No sé.


  —¿No… sabes?


  —Pues, no, Sofía. No sé en realidad por dónde empezar. Me da la sensación de que quisiera preguntarte, decirte, saber muchas cosas, y la verdad es que ignoro cuál de ellas me interesa más. Debe ser que me interesan todas demasiado.


  Sofía no quería que su madre hiciese preguntas.


  A ninguna de ellas pudiera tal vez contestar, puesto que, dicho en verdad, ni a ella misma se había dado respuesta.


  Y las interrogantes existían siempre. Mudas interrogantes a las cuales nunca se podía dar una clara interpretación.


  Alice se levantó y buscó una butaca junto a su hija.


  —¿Qué hay entre tú y Ted, Sofía?


  —¿Haber?


  —Sí. Eso te pregunto, si es que buenamente puedes responderme. No sales nunca, a no ser con él. No te llaman las antiguas compañeras de colegio. Presiento que se han enterado de que manejaste un taxi y no te lo perdonan. Ya sé lo que son los prejuicios… Pero, me pregunto yo…, ¿no sufres por eso?


  —No.


  —¿Nada, Sofía?


  —Nada en absoluto —se incorporó y miró al frente. De súbito se puso en pie y buscó un cigarrillo en la caja de laca.


  —Sofía.


  —Voy a encender un cigarrillo, mamá —dijo riendo. Y, después, de repente, volviéndose hacia ella—: ¿Sufres por mí, mamá?


  —Sofía…, parece que mi sufrimiento, de existir, te causa gracia.


  —Me conmueve —dijo Sofía, yendo hacia ella y poniéndole una mano en el hombro—. Me conmueve, pero no me lo asocies a mí. No me interesa.


  —¿No te… interesa mi sufrimiento?


  —Ya te he dicho que me conmueve, pero no por mí, por ti, que sufres en vano. Yo no sufro. Yo soy feliz. Nunca volveré a ser un miembro de esa sociedad a la cual perteneció papá y tía Vichy. Me gusta el medio ambiente, una vida sencilla, dentro de un círculo más verdadero. No soporto los prejuicios, las mentiras, las falsedades.


  —Quieres decir que eres novia oficial de Ted.


  —No, eso sí que no puedo decirlo. Un día, Ted estuvo enamorado de mí. Me lo dijo así. Ahora somos amigos, somos felices juntos, pero jamás entre nosotros se cruzó una frase amorosa.


  —Pero una mujer de tu edad, tiene que pensar en el amor.


  —No, no pienso.


  —¡Sofía!


  —Déjame así —rogó la hija con suavidad—. A mi manera, yo soy muy dichosa. Tengo una vida cómoda. No me aburro porque te ayudo a gobernar la casa. Tengo unas horas para salir. Ted y yo discutimos o nos reímos o bailamos… —fue hacia el teléfono—. Ahora voy a decirle que no me encuentro bien y que venga él hasta aquí.


  —Tal vez no quiera venir. Nunca ha entrado en esta casa. No estaría bien que tú le forzaras. Le comprometieras. Sofía —estalló de pronto—. ¿Estás en verdad enamorada de Ted?


  —¿Te haría muy desgraciada esa realidad?


  Alice Gran la miró asombradísima.


  —Claro que no —exclamó ofendida—. Me encantaría. Ni buscado con un candil encontraría al hombre más apropiado para ti. Di…, ¿estás enamorada de él?


  Sofía fumó aprisa.


  Miró al frente. En sus ojos parecía plasmarse una muda interrogante.


  —No lo sé —dijo al fin—. No…, no lo sé.


  Y se sentó junto al aparato telefónico.


  —Sofía, aguarda.


  La miró de forma rara.


  —¿No te gusta que venga Ted a verme?


  —No lo sé. Pero no, no es eso.


  —Entonces…


  —Es que tengo miedo de que Ted te esté haciendo daño, o tú a Ted. Si es que no estáis enamorados, ¿por qué esas relaciones casi íntimas de profunda amistad? Yo nunca creí en la amistad entre un hombre y una mujer jóvenes que se gustan.


  Sofía se echó a reír.


  —Hay algo importante en todo esto, mamá. Por algo se empieza. A Ted y a mí nos gusta estar juntos. Si así se inicia el amor, tal vez pronto podamos decirte tanto él como yo, que prepares tu mejor vestido para apadrinarnos.


  —Te mofas de mi inquietud y creo que también te burlas de la tuya.


  Era así.


  Como una incógnita aquella solución que no sabía cuándo y cómo iba a llegar. ¿Amaba ella a Ted?


  Ted lo llenaba todo.


  Aquellos rincones vacíos de su vida. Aquella turbación que sentía a su lado. Aquella plenitud cuando iba con él y entraba en alguna parte…


  —Voy a llamarle, mamá.


  —Espera que yo me marche.


  Y salió, sonriente, con una tibia mueca en los labios.


  * * *


  —Dígame.


  —Míster Rigg, por favor.


  —Un momento. ¿De parte de quién?


  —De Sofía.


  —Un segundo.


  Al rato oía la voz de Ted:


  —¿Qué haces? —preguntó, por todo saludo—. ¿Dónde estás? Hace más de media hora que te estoy esperando.


  ¿Había enojo en la voz siempre bronca de Ted?


  Lo había.


  ¿Cómo un novio celoso que no sabe dónde está su novia, entretanto él la espera?


  —Me siento indispuesta, Ted —dijo Sofía suavemente—. Te llamaba para pedirte que vengas hasta aquí.


  —¿Ahí?


  —Sí, a casa.


  Un silencio.


  Parecía prolongarse mucho.


  —Ted…, ¿me has oído?


  —Sí…, sí…


  —¿No… quieres?


  —Pues… podemos dejarlo para cuando mejores.


  —¿El venir a mi casa?


  —El vernos.


  —Ya.


  —Comprendes, ¿no?


  No comprendía.


  No quería comprender.


  ¿Acaso tenía otro compromiso?


  Lo preguntó así.


  Con cierta precipitación de la cual ni ella misma se dio cuenta.


  —Oye…, ¿tienes algún compromiso?


  —¿Qué dices?


  —Si piensas salir con… otra chica.


  —Sofía, pareces tonta.


  Ahora calló ella.


  Un largo rato, respirando agitadamente.


  —Sofía…


  —Sí, estoy aquí.


  —Piensas unas cosas estúpidas. Perdona. Tiene que ser estúpido por tu parte pensar que… que yo… —una risa amarga, rara, ronca—. Está bien.


  —¿Qué es lo que está bien?


  —Iré hasta tu casa.


  —Te espero ahora.


  —Bien.


  Y colgó.


  Sofía dio la vuelta sobre sí misma.


  Se sentía perezosa, con una inquietud muy rara, que nunca sintió hasta entonces. Tal vez la culpa de todo la tuviera el resfriado en puertas.


  Estornudaba mucho y tenía que aguantar el pañuelo continuamente en la mano.


  Miró en torno.


  No había chimenea en aquel saloncito íntimo, pero había una buena calefacción.


  Entró su hermano corriendo.


  —¿Qué te pasa, Pierre? Eres grandullón para jugar así por la casa.


  Pierre se detuvo jadeante.


  —Es que me siguen Mía y Salomé, su amiga.


  —¿Salomé, qué? ¿De dónde sacó Mía a su amiga?


  Pierre se ocultó tras una cortina.


  —No hables. Di que no me has visto.


  No le hizo caso.


  Deseaba saber quién era aquella amiga de su hermana.


  —¿De dónde la sacó Mía?


  —Del colegio. Se hicieron amigas. ¿Quieres callarte? Me parece que vienen ahí.


  —No viene nadie. Es Matías, que empieza a bajar persianas. Dime de dónde sacó Mía a su amiga y cómo se apellida.


  —Se apellida Warner y ya te digo que la sacó del colegio. Viven en un palacio cerca del nuestro. ¡Cállate, diantre!


  Mía apareció sofocadísima, seguida de una muchacha como de su edad, espigada y muy fina.


  Al ver a Sofía en el saloncito, ambas frenaron su carrera.


  Sofía miraba a Salomé Warner con creciente curiosidad. Había en sus ojos una felicidad sin límites. Lo que pensó un día se confirmaba ya. A Mía la rozarían las críticas. Tendría amigas como ella. ¿O quizá los Warner no sabían que su hija menor era amiga de Mía Grant?


  —¿No has visto a Pierre, Sofía? —preguntó a su hermana.


  —No —mintió, y después—: ¿Qué tal, Salomé? ¿Saben tus padres que estás aquí? Es tarde ya…


  —Vendrán a buscarme ellos luego. Vengo todos los días y papá, al regreso del despacho, toca el claxon ahí fuera.


  —Sal de ahí, Pierre —dijo Sofía, riendo—. Vete con ellas. Yo espero a un amigo y no quiero que volváis por aquí.
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  Sintió sus pasos.


  Alguna doncella le acompañaba, porque oyó su voz diciendo:


  —Puede pasar ahí, señor.


  —Gracias.


  Ya lo tenía allí. Sofía, que se hallaba hundida en un sillón orejero, se puso en pie y le salió al encuentro.


  —Hola —dijo Ted, mirándola largamente—. ¡Qué guapa estás!


  Sofía se miró con cierta coquetería.


  —Nunca me viste vestida de hombre.


  —Ni te vi —rio Ted— ni te imaginé. Y, ¿sabes una cosa? En contraste, pareces incluso más femenina.


  Por toda respuesta, Sofía lo agarró de la mano y tiró de él.


  —Vamos a sentarnos en aquel rincón. ¿Tienes mucha prisa?


  Ted se acomodó en un diván y Sofía en la esquina del mismo.


  —La tengo. Es la primera vez —sonrió— que tengo prisa estando contigo. Me voy esta noche a Durhan.


  —¿Te vas?


  —Sí. Asuntos de mi padre. Yo no sé lo que se propone. Acaparar todos los garajes de Norfolk, creo yo. Ahora pretende adquirir otro que está medio arruinado. El dueño vive en Durhan y allí estoy citado con él mañana.


  —¿Por muchos días?


  —Tres o cuatro. Te avisaré a mi regreso —y después, inclinándose hacia ella, mirándola fijamente—: ¿Cómo te encuentras? ¿De veras tienes en puertas un resfriado?


  —Y gordo.


  —Siendo tan frágil…


  —En apariencia tan solo.


  La miraba largamente, hasta el punto de que ella de nuevo sintió aquel terrible aturdimiento.


  —Por favor…, no me mires así.


  —Hace doce horas que no te veo.


  —Pero mirarme así…


  —Necesito mirarte así. Voy a estar tres días sin verte.


  —Puedes llamarme por teléfono.


  —No.


  —¿No?


  Ted se repantigó un poco en el sofá.


  Miró al frente, pero casi en seguida se volvió de nuevo hacia ella, tapándola con su cuerpo. Le pasó un brazo por detrás y, sin tocarla, lo mantuvo así.


  Sofía quedaba casi metida en el círculo de sus brazos, si bien aquellos no la tocaban.


  —No.


  —Y… ¿por qué? —preguntó, parpadeante.


  —No sé. Desde lejos no soporto oír tu voz.


  —No… no… lo comprendo.


  —Es que no tiene explicación ni para mí. Es algo absurdo, pero yo también soy un hombre absurdo.


  —No lo eres.


  —Dime qué has hecho esta mañana —preguntó, cortando.


  —Estuve por casa. No he salido hoy. Ayudé a mamá a seleccionar la ropa de la semana. Arreglé mi cuarto. Di clase de francés a Pierre, luego, cuando a las cinco regresó Mía, le di su clase de matemáticas. Después te llamé a ti.


  Ted no cambió de postura, pero miró en torno con curiosidad.


  —Es una casa preciosa. Estuve en el parque cuando falleció tu tía. Vine al entierro, pero no entré.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sí. Vi tu tarjeta…


  —Ya.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No —miró el reloj de pulsera—. Tengo que irme. Me dará tiempo a darte un beso y echar a correr.


  Sofía, a su pesar, se estremeció.


  ¡Un beso!


  Solo una vez la besó, allí, en el garaje. Fue como si algo ardiera en sus labios por espacio de una fracción de segundo.


  ¿Por qué hablaba de un beso en términos tan naturales?


  Lo vio inclinarse más hacia ella.


  —Tan pronto llegue —dijo bajo, sobre sus ojos—, te llamaré.


  —Bue… bueno.


  —Estás… temblando.


  —No… Te aseguro que no.


  —¿No? ¿De veras?


  Y al hacer la pregunta, como una rutina bajaba el brazo que tenía apoyado en el respaldo y la cerraba contra sí.


  —Ted…


  —Estás nerviosa.


  —Claro que no.


  Ya la besaba.


  Despacio.


  Como si fuesen novios formales y se despidiesen para una temporada. Ella no se atrevió a protestar. No supo o no quiso.


  Después, despacio, como si no hiciera nada, la soltó. Pero no se apartó de ella.


  —Volveré tan pronto pueda —dijo quedamente.


  No dijo nada más.


  Tal vez nada podía decir.


  Ella tampoco.


  Le parecía todo aquello muy natural. Ted era su amigo del alma y a la vez…, Sí, sí, a la vez un hombre que producía en su ser miles de emociones estremecedoras.


  Ted podía mencionar el beso.


  Pero no lo hizo, lo cual ella agradeció en lo más íntimo de su ser.


  —Llámame por teléfono cuando llegues —pidió Sofía con un hilo de voz.


  —¿Lo… deseas?


  —Sí.


  —Te llamaré.


  Se iba poniendo en pie poco a poco, pero como tenía una mano femenina enredada entre las suyas, ella fue con él.


  Los dos junto al sofá, erguidos, se miraron largamente.


  —Para el domingo estaré de regreso.


  —No te quedes allí, el domingo.


  —No. Te lo prometo. En el supuesto de que el asunto no se solucionara aún, vendré el sábado por la noche y me marcharé el lunes por la mañana.


  —Otra vez… —desaprobó.


  Caminaban los dos hacia la puerta.


  Ted era más alto. La llevaba asida por la cintura. La oprimía contra su costado.


  Sofía no se dio cuenta de que estaba obrando como una novia enamorada, pero Ted… quizá sí.


  Ted tenía demasiadas horas de vuelo.


  Había vivido lo suyo casi desde que empezó a ser adolescente. Conocía a las mujeres. Una chica sensible como Sofía, era aún más fácil de conocer.


  Llegaron a la puerta.


  —No salgas —dijo él quedamente, rodeándola con un brazo y levantándole la barbilla con la mano libre—. No vaya a ser que tomes frío.


  —Me gustaría ir contigo hasta el jardín.


  —Eso no.


  —Me… me… gustaría.


  Estaba siendo insinuante sin darse cuenta. Es que lo sentía así. Estaba bien allí, apretada en el pecho de Ted. Un pecho fuerte y protector.


  —Te llamaré mañana.


  —Si no lo haces…


  Después, al rato, cuando lo soltó y abrió la puerta, murmuró quedamente:


  —No… te olvides de llamarme.


  Él agitó la mano y su ancha figura se perdió en el vasto vestíbulo.


  Sofía retrocedió. Se tendió en el diván…


  Cerró los ojos. Le parecía que tenía a Ted allí.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Qué sentía?


  —Sofía —llamó Pierre desde el otro lado de la puerta—. Mamá dice que vamos a comer.


  XVI


  Siempre dejaba la puerta de su cuarto cerrada, pero sin pasar el pestillo. Por eso la doncella solo tuvo que empujar un poco, al tiempo que decía:


  —Míster Rigg la llama desde Durhan, señorita Sofía. ¿Le paso la comunicación?


  —Sí —casi saltó en el lecho—. Sí, hágalo en seguida.


  ¡Qué sofoco todo el día! Esperando aquel instante, y llegadas ya las once de la noche, aquel silencio.


  Por eso saltó en el lecho y quedó con el auricular en la mano, mirando ansiosamente el receptor como si Ted fuese a salir por él.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Por qué aquella ansiedad que nunca sintió?


  —Sofía…


  Respiró hondo.


  La voz de Ted parecía sofocada, ronca…


  —Ted —murmuró anhelante—. Ted…, cuánto tardaste en llamar. No sabes…, no sabes las cosas que pensé durante todo el día de hoy. Parece mentira de ti, que sabiendo cómo esperaba tu llamada…


  —Calma, calma, impetuosa…


  —¿Por qué no lo hiciste? —casi imperiosa, sin darse cuenta de que Ted no tenía ninguna obligación de hacerlo.


  Pero Ted, al otro lado, sonreía tibiamente. Con un brillo raro en los ojos.


  —No pude. Este hombre, es de lo más tozudo que hay. ¿Quieres creer que estuve todo el día con él, le invité a comer, después a cenar y aún seguimos discutiendo? Papá me puso un tope y este tipo tozudo quiere rebasarlo a toda costa. Para él, su negocio es tesoro y yo te aseguro que no sé aún cómo saldrá mi padre del asunto, si es que este se pone de acuerdo y accede.


  —¿No vendrás mañana?


  —Imposible. Tengo que comprar a toda costa y después legalizar la compra. He traído poderes de mi padre para llevar los documentos en regla. De todos modos, si pasado mañana no he logrado convencerle, le mando al diablo y me largo a Norfolk —y sin transición—: Dime, ¿cómo estás? ¿Te ha pasado el resfriado?


  —Casi.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Siempre con las mismas preguntas.


  —Me gusta saber todo lo que haces y cómo lo haces y cuándo lo haces.


  —Exclusivista.


  —¿No te gusta?


  —Me… me gusta.


  —Dime…, ¿qué has hecho hoy?


  —Me levanté tarde. Ahora nunca me tiro de la cama antes de las once. Mamá no me deja… Leí en la cama toda la Prensa del día. Después leí algo de una novela que me dejó mamá. Después salí al jardín y corté flores para toda la casa.


  —Hay pocas flores en esta época.


  Ella rio suavemente. Mil cosas parecía decir aquella suave risa. Ted, sintió la sensación de que la tenía cerca, de que podía agarrarla por la nuca y buscar sus labios.


  —Sofía…


  —¿Qué… te pasa? ¡Tienes una voz!


  —Estoy… deseando verte.


  —Y yo.


  —¿Tú… también?


  —Sí —con un hilo de voz y después con fuerza—: Sí, sí.


  Un silencio.


  Luego:


  —¿Qué hiciste después?


  —Puse las pocas rosas que arranqué en el jardín, con ramos verdes en todos los búcaros. A las dos fui a buscar a Fierre al colegio y a las tres volví a llevarlo. Después me vine a casa y aquí estuve con mamá en el saloncito haciendo punto. La conversación de mamá es amena. Una lo pasa divinamente. Esperé tu llamada todo el día. Mamá me preguntó varias veces qué me pasaba y es que no tenía parada en ningún sitio.


  —¿Tanto te interesaba oírme?


  —Sí.


  —Lo dices de un modo…


  —¿Cómo?


  —No sé. Parece que te tiembla la voz.


  —Es que ahora siempre me tiembla cuando hablo contigo. No sé por qué.


  Ted se echó a reír. Ella, enojada, preguntó:


  —¿Por qué te ríes así?


  —Porque eres… una deliciosa inocente.


  —Una… ¿Por qué?


  —Ya te lo diré cuando llegue ahí.


  —¿Qué me vas a decir?


  —Ya lo sabrás.


  —Si es que vienes, llámame mañana.


  —A la misma hora, ¿te parece?


  —Yo preferiría que fuese antes…


  —Dime dónde estás ahora.


  —En cama.


  —¡Ah! —un silencio—. Sofía…


  —Dime.


  —Me gusta que estés ahí sola, escuchándome. ¿Tienes la luz encendida?


  —No.


  —En tinieblas. ¿Te gustan las tinieblas?


  —Me parecen… más íntimas.


  —Hasta mañana, Sofía.


  —Aguarda.


  —Es que tienes que dormir. Son cerca de las once. Llevamos casi una hora hablando.


  —¿Dónde estás tú?


  —En cama, como tú, solo, aquí en un cuarto de un hotel…


  —Hasta mañana, Ted —como un susurro raro.


  Él no contestó.


  Colgó y Sofía cerró mucho los ojos.


  * * *


  —Estás inquieta, Sofía —dijo la dama—. No has parado en toda la tarde.


  Sofía, que se hallaba de pie, giró en redondo.


  —Perdona, no sé lo que me pasa hoy.


  —¿Te ha llamado Ted?


  —No. Me llamó ayer, y anteayer. Creo que vendrá hoy.


  Alice consultó el reloj.


  —Pues ya son las siete.


  —Sí.


  —Ven a sentarte a mi lado, Sofía. Así. Mírame a los ojos.


  La hija lo hizo con cierto temor.


  —Estos días, estás recibiendo de nuevo invitaciones. Parecer ser que pretenden acapararte de verdad. Te ha llamado Maud y su hija. La hija mayor de los Warner te llamó esta mañana… ¿Por qué no vas, Sofía? Eres tan joven, y te pasas la vida cerrada en casa o con Ted por ahí…


  Sofía cerró los ojos.


  —¿Hablas alguna vez con los Warner? —preguntó, por toda respuesta.


  —Claro. Salomé es muy amiga de tu hermana. Se pasa la vida aquí. Los padres vienen a recogerla o yo misma alguna vez, cuando Mía se va a casa de los Warner, tengo que ir a recogerla. El trato es obligado. Son nuestros más cercanos vecinos.


  Por lo visto, la posición económica de tía Vichy se imponía, pero era demasiado tarde. Por lo menos para ella lo era. Para sus hermanos, no.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —No sé. Yo no tengo intención alguna de reunirme con ellos, pero me gusta que lo haga Mía.


  La dama se inclinó mucho y miró a su hija a los ojos.


  —¿Qué te ocurre? Tu actitud es la de una muchacha enamorada y, sin embargo, tú dices que no lo estás. Un hombre no puede interesar tan solo para dar un paseo; cuando se desea estar con él, cuando se anhela su regreso si es que se halla ausente, cuando solo se vive para su recuerdo, es que se le ama. Y tú das la sensación de que vives pendiente de la llamada de Ted y de su regreso.


  Sofía miró a su madre con asombro.


  —¿Tú crees?


  —Un ciego lo vería, hijita. Además, si haces esta vida tan retirada, si desdeñas las invitaciones de las personas que te aprecian y que, en cierto modo, podrían elevarte a una posición social que perdiste en estos pasados años, supongo que será por algo. Algo que tiene que importarte mucho.


  Sofía se puso en pie.


  Vestía una falda recta, una blusa por fuera de la cintura de cuello camisero y calzaba zapatos semialtos. Tenía el cabello suelto. Parecía una cría.


  Pero sus nervios, en cambio, daban la sensación de estar próximos a estallar.


  Claro que tendría que anudarlos, porque su madre jamás comprendería las causas por las cuales ella estallaba, suponiendo que lo hiciese.


  —Dices que estoy enamorada de Ted. No lo he supuesto nunca, mamá, y sin embargo, ahora que tú lo dices…


  —Piensas que quizá tenga razón.


  —Sí. Es asombroso… Desde niña o casi niña empecé a sentir los ojos de Ted fijos en mí. Apenas si conocía a Ted como el hombre del taller donde guardaba mi taxi… Pero de súbito empecé a conocerlo. Debió meterse en mí sin que yo me percatara.


  —Lo cual no parece desagradarte.


  Se oyó el claxon de un coche y casi inmediatamente una doncella diciendo:


  —Míster Rigg ha llegado.


  Alice se puso en pie.


  Fijó la mirada en su hija. Sofía parecía nerviosa, agitada, turbadísima. Alice pensó que estaba muy enamorada de Ted. Una persona como Sofía no pierde así el control si no es por una causa que cale bien hondo.


  —Te dejo sola —sonrió Alice dulcemente—. Descúbrete a ti misma, querida. Si Ted tiene que ayudarte, pídele que lo haga.


  —Mamá…, no té vayas.


  —Hoy…, hoy… —juntó las manos. ¡Qué aturdimiento el suyo! ¿Estaría realmente enamorada de Ted? ¿Lo estaría como suponía su madre?—. Hoy es distinto…


  Alice salió justamente cuando entraba Ted.


  —Señora…


  —Hola, muchacho. Ahí os dejo.


  Ted besó galantemente la mano de la dama; pero sus ojos, sus vivos y penetrantes ojos, estaban fijos, inmóviles en aquellos otros que parpadeaban incesantemente.


  Alice palmeó el hombro inclinado de Ted y salió, cerrando la puerta.


  XVII


  Se diría que ni uno ni otro se atrevían a dar un paso.


  Ted continuaba junto la puerta cerrada, mirando a Sofía fijamente. Vestía de azul. Chaqueta larga abierta por los lados. Pantalón gris, con aquella arrogancia suya, tal vez un poco ruda, pero exquisita para Sofía, que lo conocía bien. Sí, ya lo conocía bien.


  Surgió una pregunta tonta, tal vez para disipar aquella turbación que la agitaba.


  —¿Has… hecho negocio?


  Ted dijo igualmente a lo tonto:


  —Sí. Le he convencido al fin; pero tuve que gastar una botella de whisky.


  —Hay hombres tercos.


  —Sí.


  Se iba acercando.


  —No he ido aún a casa. Pasaba por aquí y… entré.


  —Hiciste bien.


  Así.


  Como si no tuvieran un montón de cosas que decirse.


  Ella acababa de saber que le amaba.


  Que toda aquella inquietud se producía precisamente por él. Él lo supo el día que la besó y lo confirmó luego por teléfono.


  Y, no obstante, continuaban allí, uno frente al otro, como dos tontos sin saber qué decirse.


  Fue él quien primero le asió la mano y quien tiró de ella y quien la sentó suavemente en el diván donde la besó aquel día.


  Fue delicioso su movimiento de acercamiento. Fue infantil más bien, o delicado, o muy femenino lo que hizo. Se metió en su pecho y quedó con la cabeza alzada, mirándolo largamente, con los párpados un poco abatidos.


  —Me… me… lo acaba de decir mamá.


  —¿Mamá? ¿Qué te ha dicho mamá? Me hurtas los ojos, Sofía.


  La muchacha levantó la mirada. Es decir, levantó totalmente los párpados.


  —Estás… estás… temblando.


  —Es que… no pensé… no pensé que…


  —Dilo.


  —Que…


  —Sofía…, tienes los ojos húmedos.


  —No pensé —susurró Sofía sofocada, turbadísima que… te quisiera tanto. No sé cómo empezó ni cuándo empezó…


  —Siempre.


  —¿Siempre?


  Y cerraba los ojos con ansiedad. Ted le dijo al oído mientras sus labios resbalaban por la garganta femenina.


  —Siempre. Estoy seguro. Siempre me hurtaste los ojos… Siempre te estremeciste a mi lado. Siempre…


  —Pero no quisiste casarte conmigo.


  Ted la soltó.


  —Si me llego a casar contigo aquella vez, estoy se guro que jamás… sabrías cuándo, cómo y en qué instante me necesitabas. Por eso no quise. Por eso tuve un miedo atroz.


  —Para…


  Él rio turbado.


  —Perdona… Nos vamos a casar.


  —Después… —abatió los párpados—. Después… seré tu mujer… ¡Tu mujer!


  Alguien llegó gritando.


  Eran los niños.


  Sofía, sofocada, agarró los dedos de Ted y los apartó con una tibia sonrisa.


  —Los niños andan jugando. Pueden… pueden… entrar…


  * * *


  Fue una boda sencilla unos pocos días después.


  Asistieron los padres, los hermanos, Nañi… y ellos solos.


  Comieron en un restaurante, y mientras Doris, Samuel Rigg y Alice con sus dos hijos se iban a casa de tía Vichy, ellos subieron al auto y dijeron rápidamente adiós.


  Doris rio.


  —Nunca pensé que se quisieran tanto —dijo—. Están deseando estar solos.


  —Lógico —dijo el marido.


  Alice sonrió tan solo. Sonrió feliz. Sofía, su querida y sensible Sofía, quedaba en muy buenas manos. Ni el mayor potentado del mundo sabría comprender, amar y elevar a Sofía como sabría Ted Rigg.


  Ted decía en aquel instante, conduciendo con una mano y agarrando con la otra los dedos temblorosos de su esposa:


  —¿Adónde vamos?


  —Sé un sitio.


  —¿Uno solo?


  —El mejor —rio coquetuela.


  —Te estás volviendo audaz.


  —Me gusta serlo contigo.


  —Que paro el auto, Sofía.


  —Páralo.


  No lo hizo.


  Quería llegar cuanto antes a aquel sitio que decía Sofía.


  —¿Dónde? —preguntó bajo.


  Sofía, con aquella audacia suya, que era toda feminidad, se apretó en su costado. Casi metió la cabeza bajo la suya.


  —A la finca de tía Vichy.


  Ted la miró burlón.


  —Habrá criados.


  —No se preocuparán de nosotros. Ya me conocen. Saben que me he casado hoy.


  —¿Y no te da vergüenza?


  Rio nerviosa, pero dijo con énfasis:


  —No me la da.


  Nadie podía imaginarse cómo se estaban queriendo. Cómo aquel dique que contenía las aguas se desbordaba. Era como un loco aceleramiento, como si la vida fue a detenerse allí.


  —Pero no se detiene —dijo Ted bajísimo en su boca cuando ella se lo dijo—. No se puede detener ahora —y más bajo aún—. La niña exquisita… es tremendamente humana y apasionada.


  —Te burlas de mí.


  —Me gusta decirte eso. Estamos solos. Podemos decir lo que queramos.


  —Ted…


  —Sí.


  —Me parece imposible.


  —No lo es…


  No. No lo era.


  Ted reía. Y Sofía Fossagrive se enredaba en su pecho, le alborotaba el cabello y después le enmarcaba el rostro. Una nube parecía cubrirlo todo. Y lo cubría. Ponía como un telón de acero entre la ventana, el amanecer y aquellas dos personas juntas jóvenes que se querían apasionadamente.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
CormTellado <e






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





